白露的晨霧漫進通州藥鋪的櫃台時，硯秋正用軟布擦拭著蒙塵的藥罐。青花瓷的表麵爬滿細碎的冰裂紋，罐底刻著的“硯”字被藥漬浸成深褐色，與老宅藥櫃裡那隻青瓷藥罐如出一轍。
“這是你太外婆當年藏書的藥罐。”守鋪的陳老先生遞來杯龍井，茶煙嫋嫋中，他眼角的皺紋忽然舒展開，“民國三十八年，她裹著身青花布衫來寄放東西，說等時局安定了，自會有人來取。”
硯秋的指尖撫過藥罐內側的暗格，那裡還殘留著紙屑的觸感。她忽然想起在狼山江底找到的羊皮地圖，標注的藏書點中，就有這個“杏林春”藥鋪，旁邊用朱砂畫著株桂枝，枝椏的數量恰好是七根——與老宅天井裡那棵桂樹的主枝數相同。
秋分的細雨打濕藥鋪的幌子時，硯秋在櫃台的抽屜裡發現本賬冊。泛黃的紙頁上，除了藥材的進出記錄，還夾著張處方箋，上麵的字跡與周醫生手術記錄裡的批注如出一轍：“當歸三錢，配桂枝同煎，可解寒凝血瘀。”箋尾的“硯”字被藥汁暈染，像朵在墨色裡綻放的桂花。
“周醫生常來這兒坐診。”陳老先生用茶梗剔著牙，藥香混著龍井的清香飄過來，“他總在月圓之夜來取藥，每次都要對著後院的桂樹站半晌。”
硯秋注意到賬冊某頁的空白處，畫著個簡易的藥碾子，碾槽裡刻著極小的“顧”字。她忽然想起顧先生鋼筆上的月牙紋，與藥碾子的弧度嚴絲合縫，就像那些散落在時光裡的家族印記，總能在某個瞬間彼此呼應。
寒露那天整理藥材時，硯秋在當歸的藥鬥裡摸到個油紙包。展開後，是半本線裝的《說文解字》，書頁的邊緣沾著些褐色的顆粒，湊近了聞，既有當歸的藥香，又有墨錠的清苦。某頁的批注用朱砂寫成，筆畫間透著股熟悉的剛勁——與曾外祖的字跡如出一轍。
“當年太外婆就是把書混在藥材裡運回來的。”陳老先生往藥爐裡添著炭火，火苗舔舐著藥罐，發出咕嘟的聲響，“有次日軍搜查，她情急之下把書塞進了熬藥的砂鍋，墨香混著藥香，倒瞞過了那些人。”
硯秋翻動書頁時，片乾枯的桂花從夾層裡飄落。這花瓣比老宅桂樹的花瓣更小巧，邊緣帶著淡淡的焦痕——與外婆《枕月記》裡夾著的那半片桂花，能嚴絲合縫地拚在一起。
霜降的清晨，藥鋪後院的桂樹落了滿地碎金。硯秋在樹下挖坑時，鐵鍬碰到個硬物，挖出的木箱裹著層防潮的油紙，打開的瞬間，墨香混著陳皮的氣息撲麵而來。裡麵除了幾本醫書，還有個銅製的墨盒，盒蓋刻著“伴月”二字，邊角的磨損處露出銀白色的內裡——與伴月硯的材質相同。
“這是顧先生寄存在這兒的。”陳老先生的聲音突然有些發顫，他從懷裡掏出個褪色的荷包，繡著的桂花與外婆的那隻出自同個繡樣，“他去台灣前，特意交代若有位姓林的姑娘來尋，就把這個交給她。”
荷包裡裝著半枚銀質書簽，月牙的尖端刻著“秋”字，與老宅找到的那半枚“硯”字書簽拚在一起，恰好是“硯秋”二字。硯秋忽然想起母親總說她的名字是外婆定的，此刻才明白，這兩個字裡藏著的，是幾代人跨越時空的惦念。
立冬的寒風卷著藥渣穿過巷弄時，硯秋在藥鋪的閣樓裡發現張照片。穿長衫的顧先生站在藥櫃前，手裡舉著本《傷寒論》，旁邊的周醫生正往藥臼裡添著桂枝，太外婆則在櫃台後稱量藥材，三人胸前都彆著同款的銀質書簽，在閃光燈下泛著冷光。照片背麵的字跡被歲月磨得模糊，依稀能辨認出“庚子年秋，與君同守文脈”。
“他們三個當年常在這裡商量護書的事。”陳老先生用袖口擦著眼鏡，鏡片後的眼睛忽然紅了，“日軍轟炸那天，太外婆就是從這扇後窗跳出去的，懷裡還抱著那方伴月硯。”
硯秋望著照片裡太外婆挺直的脊梁，忽然想起羊皮地圖上狼山江段的標記。那些被刻意隱藏的航線，被精心偽裝的藥材，原來都是為了守護這方水土裡生長的文脈，就像桂樹總要在中秋綻放，無論經曆多少風雨，都要把香氣灑滿人間。
小雪的月光淌進藥鋪時，硯秋將找到的書籍、照片、書簽仔細收好。陳老先生點燃支艾草，藥香在空氣中彌漫，恍若老宅樟木箱裡的氣息穿越了時空。她忽然明白，那些散落在通州和蘇州的家族印記，就像藥材的歸經，無論走多遠，終要回到屬於它們的脈絡裡。
離開藥鋪那天，硯秋把伴月硯留在了櫃台。陽光透過雕花木窗，在硯池裡投下細碎的光斑，像誰撒了把星星。陳老先生說，等開春了，要在硯台裡種上株桂樹苗，讓墨香與藥香在歲月裡慢慢交融。
回程的船駛過狼山江段時，硯秋望著渾濁的江水，仿佛看見太外婆抱著木箱遊向蘆葦蕩的身影，看見周醫生潛水打撈時的執著，看見顧先生站在甲板上回望大陸的悵然。這些被時光浸泡的身影，最終都化作了家族血脈裡的墨痕，在藥香的浸潤下，愈發清晰。
老宅的燈光在暮色裡亮起時，硯秋抱著裝滿古籍的木箱踏上青石板路。母親正站在桂樹下等她，手裡舉著盞馬燈，燈光在地上投下母女倆重疊的影子，像幅被歲月重新拚接的老照片。遠處的江潮聲隱隱傳來，混著桂樹的清香，在這方承載著家族記憶的天地裡，久久回蕩。
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。