雨水在驚蟄這天漫過老宅的門檻時，硯秋正蹲在地窖裡整理那幅泛黃的地圖。油紙包著的麻線突然繃斷，幾張揉皺的船票從夾層裡掉出來，民國二十七年的客輪票上，“上海—南通”的航線被藍墨水圈了三道，票根邊緣沾著的鹽粒，在潮濕的空氣裡泛著水光。
“這些是當年運貨的船票。”母親舉著煤油燈走進來，燈芯爆出的火星落在船票上，恍若江麵上的漁火，“你太外婆雇了三艘烏篷船，假裝運絲綢，其實夾層裡藏著古籍。”
硯秋注意到其中張船票的存根處，有個褪色的指印，形狀與銅鏡絲絹上繡娘的指尖完全吻合。她忽然想起太外婆繡譜裡的那幅《夜航圖》，畫中烏篷船的船槳上，刻著極小的“硯”字，墨跡被江水浸泡得發藍。
春分的潮水漫上青石板路時，硯秋在井台石縫裡摸到個油布包。展開的賬本上，用朱砂記著密密麻麻的賬目：“三月初七，運《論語》三部，藏於樟木箱夾層”“三月廿九，《蘭亭序》摹本入青花瓷罐，置船底暗格”。最後一頁畫著艘船的剖麵圖，船桅裡藏著個細長的木盒，標注著“硯”。
“曾外祖的伴月硯也在裡麵？”她舉著賬本衝到天井時，母親正將曬乾的艾草編成繩，綠色的草屑落在青石板上，像誰撒了把碎玉。
“那方硯台裡藏著更重要的東西。”母親的草繩突然繃斷，艾草散落在桂樹下，“你曾外祖在硯台的暗格裡，刻了當年參與護書計劃的名單。”
硯秋的指尖撫過賬本上的水漬，那些深淺不一的痕跡，像極了地圖背麵“若有變故”四個字周圍的淚痕。她忽然想起周醫生日記裡被撕下的那幾頁，紙邊殘留的墨跡，與賬本上的朱砂同出一源。
清明前的某個霧天，硯秋在烏篷船的殘骸裡找到個銅鎖。船是去年暴雨衝垮河埠頭時露出來的，朽爛的船板間，這把刻著纏枝蓮的銅鎖還能轉動，鑰匙孔的形狀恰似彎月牙——與樟木箱的銅鎖完全匹配。
“當年第三艘船沒能抵達江北。”母親用豬油擦拭銅鎖時，鎖芯發出咯吱的聲響，像誰在水底歎氣，“據說觸了日軍的水雷，連人帶貨都沉在了狼山附近。”
硯秋注意到銅鎖內側刻著“顧”字，與顧先生鋼筆上的刻痕如出一轍。她忽然想起外婆旗袍夾層裡的船票，目的地台灣的航線，與那艘失蹤的烏篷船，在地圖上構成個詭異的夾角，像被人用墨筆狠狠劃了道斜線。
穀雨那天整理藥櫃時，硯秋在周醫生的手術器械包裡，發現把銀質手術刀。刀鞘上的纏枝蓮紋間，藏著個極小的羅盤，指針永遠指向西北方——狼山的方向。刀身刻著的“硯”字，被血漬浸得發黑，像極了賬本裡某頁突然中斷的朱砂批注。
“周醫生當年偷偷去江裡撈過東西。”母親將曬乾的金銀花收進陶罐，玻璃罐反射的光斑在手術刀上晃動，“他總說，那些書比命金貴。”
硯秋數著刀鞘上的刻度，忽然發現這些凹槽能與伴月硯的月牙紋嚴絲合縫地嵌合。就像銀書簽能插進顧先生的線裝書，麒麟鎖能扣住周醫生的醫案櫃，這個家族的物件，都藏著彼此呼應的密碼。
小滿的月光淌進西廂房時，硯秋在樟木箱的夾層裡找到卷羊皮。展開的地圖上，狼山江段用紅筆標著個五角星，旁邊寫著“硯台沉此處”。墨跡裡裹著半片乾枯的蘭花，與太外婆繡品裡的幽蘭來自同株。
“所以伴月硯沒能運到江北？”她轉身時撞翻了煤油燈，燈油在地上漫開，映出桂樹晃動的影子，像江水裡掙紮的水草。
母親突然捂住臉，指縫漏出的嗚咽聲混著窗外的潮聲，像誰在水底哭泣：“你太外婆為了保護剩下的書，假裝帶著硯台跳了江。其實她抱著木箱遊到了蘆葦蕩，那些書後來藏在通州的藥鋪裡。”
硯秋望著母親顫抖的肩膀，忽然想起去年在祠堂供桌下找到的鐵盒，裡麵那枚台灣寄來的郵票，郵戳正是通州的郵局。而郵票上印著的蘭花圖案，與羊皮地圖裡的乾枯花瓣，分明是同個品種。
芒種的蟬鳴剛起時，硯秋在藥鋪的老賬本裡找到線索。民國三十八年的流水賬上，“顧姓客人購當歸三斤”的記錄被圈了紅，下麵用小字注著“取貨於桂樹下”。她忽然明白外婆為何總在中秋埋桂花酒，那些陶罐的位置，與賬本標注的藏書單完全重合。
夏至的暴雨衝垮後院的籬笆時，硯秋在泥裡摸到個青花瓷罐。罐口封著的蠟印上，刻著半朵桂花，與樟木箱銅鎖上的纏枝蓮能拚出整朵花。打開的瞬間，整座老宅都飄起墨香——裡麵裝著本《論語》，泛黃的扉頁上，有三行不同的字跡：曾外祖的“守道”，顧先生的“傳薪”，周醫生的“護生”，最後是太外婆用絲線繡的“如月”。
母親將書放進伴月硯的木盒時，硯台突然發出輕微的響動。硯池底部的暗格自行彈開，裡麵藏著張泛黃的照片：穿旗袍的太外婆站在烏篷船頭，手裡舉著伴月硯，江風吹起她的衣角，像展開的船帆。照片背麵寫著：“吾輩護書如護月，縱沉江底亦生輝。”
處暑的月光再次灑滿天井時，硯秋和母親坐在桂樹下，將那些船票、賬本、照片一一整理進樟木箱。遠處傳來江潮拍岸的聲響，恍若百年前的浪濤正穿過時光，輕輕拍打老宅的石階。伴月硯的硯池裡，不知何時積了些雨水，倒映著天上的圓月，也倒映著母女倆重疊的身影，像幅被歲月定格的《月下共讀圖》。
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。