雨水在雨水節氣這天漫過老宅的河埠頭時，硯秋正蹲在泥裡清洗根烏篷船的櫓槳。桐木的表麵結著層青綠色的水鏽，槳葉邊緣的裂痕裡嵌著些細碎的貝殼，像誰在歲月的褶皺裡藏了片海。最讓她心驚的是槳柄上的刻痕——三圈深淺不一的年輪裡，藏著個極小的“硯”字，筆畫與伴月硯上的刻字如出一轍。
“這是當年運書的船槳。”母親踩著青苔走過來，手裡拎著的銅桶晃出細碎的水聲，“你太外公是個船工，日軍封江那年，他連夜鑿穿了自家的船底。”
硯秋注意到槳葉背麵有處修補的痕跡，補丁的木紋裡殘留著些暗紅色的斑點，像乾涸的血跡混著墨汁。她忽然想起通州藥鋪賬冊裡的記錄：“民國二十八年三月，收船工所贈當歸半斤，其色暗紅，似染他物。”
驚蟄的雷聲滾過江麵時，硯秋在櫓槳的暗格裡找到卷棉線。展開後，是幅用絲線繡成的水路圖，蘇繡的針法細密，將長江支流的脈絡繡得清清楚楚。某段支流旁繡著株桂花，花蕊裡藏著個“顧”字，被水浸得發藍。
“太外公和顧先生也認識？”她舉著繡圖轉身時，母親正將曬好的艾草塞進船槳的裂縫，草葉與木頭摩擦的聲響，像誰在低聲絮語。
“顧先生常租你太外公的船去江北。”母親的指甲掐進槳柄的年輪裡，“有次遇到巡邏艇，是太外公抱著顧先生跳進蘆葦蕩的，自己卻被流彈打穿了肩胛骨。”
硯秋忽然想起周醫生手術記錄裡的病例：“民國二十八年春，救治船工沈某，肩胛骨貫通傷，術中取出彈片一枚，其形若月牙。”病曆旁畫著枚簡略的彈片圖，邊緣的弧度與顧先生鋼筆上的紋路完全吻合。
春分那天整理船具時，硯秋在舵盤的夾層裡摸到個油紙包。裡麵是半塊船板，上麵用朱砂畫著艘烏篷船，船艙的剖麵圖裡標著三個暗格，分彆寫著“書”“硯”“藥”。某道艙壁的線條突然拐了個彎，細看竟是行極小的字：“吾女硯秋，當守此船如守命。”
“太外公也有個叫硯秋的女兒？”她的指尖撫過那行字，忽然想起外婆的《枕月記》裡，有篇日記提到“沈家阿姐”，說她“善駕船，能在暗夜裡辨清河道”。
母親蹲在河埠頭捶打著衣裳，木槌撞擊石板的聲響驚飛了蘆葦叢裡的水鳥：“你太外婆就是沈家阿姐。當年她女扮男裝撐船，船頭上總擺著盆桂花，說是給顧先生指路用的。”
硯秋望著水麵晃動的船影，忽然明白銅鏡絲絹上的繡圖為何那樣逼真——穿長衫的男子接過繈褓時，烏篷船的船頭正對著輪滿月，而撐船人的麻花辮，正悄悄從草帽裡露出來。
清明的雨絲斜斜打在船篷上時，硯秋在船艙的暗格裡找到個鐵皮盒。裡麵的銅製羅盤生了層綠鏽，指針永遠指著西北方，與周醫生手術刀鞘上的羅盤指向完全一致。盤底刻著的“沈”字，被磨得發亮，像被無數隻手反複撫摸過。
“所以太外婆也參與了護書計劃？”她轉動羅盤時，指針突然發出輕微的震顫，仿佛感應到了什麼。母親正將船板拚回原位，木板碰撞的聲響裡，混著書頁翻動的窸窣。
“她在船底藏了十二箱書。”母親的聲音混著雨珠滴落的聲響，“日軍搜查那天，她故意把船劃到淺灘，自己抱著箱《四庫全書》跳進了漩渦。”
硯秋突然想起狼山江段的羊皮地圖，五角星標記旁寫著“沈氏沉書處”。那些被刻意標注的水域，原來都浸著家族成員的血淚，像桂樹的根係，在江底盤根錯節地生長。
穀雨的月光淌進船艙時，硯秋在櫓槳的年輪裡找到片乾枯的桂花。與通州藥鋪的那半片拚在一起，恰好是朵完整的金桂。她忽然注意到槳柄的刻痕裡，還藏著行極小的字：“待桂花開滿兩岸，便是歸期。”
“太外公最後回來了嗎？”她的聲音有些發顫，水麵的月光被船槳攪碎，像撒了把碎銀。
母親將船槳豎在河埠頭，槳影在月光裡拉得很長，像根連接著過去與現在的線：“他在光複那年撐船去接太外婆，卻在江心遇到了暗流。人們隻撈到這根櫓槳，上麵還纏著半幅繡圖。”
硯秋望著槳柄上的三圈年輪，忽然明白那是太外公特意刻下的——一圈記著女兒的出生，一圈刻著妻子的離去，最後一圈，大概是想記著歸來的日子，卻終究沒能刻完。就像那些散落在歲月裡的家族故事，總有太多未儘的篇章。
立夏的清晨，硯秋將櫓槳、繡圖、羅盤仔細收好，放進樟木箱的底層。陽光透過船篷的縫隙，在物件上投下細碎的光斑，恍若江麵上跳動的漁火。她忽然明白，這些被水浸泡過的物件，承載的不僅是家族的記憶，更是一個民族在動蕩歲月裡的堅守，像那株百年桂樹，無論經曆多少風雨，總要在春天抽出新枝。
離開河埠頭時，母親將那片拚完整的桂花夾進《枕月記》。書頁翻動的聲響裡，仿佛能聽到櫓槳劃水的聲音，從民國的江麵一直傳到今天的晨光裡。老宅的桂樹在風中搖曳，落英飄進河埠頭的水裡，像無數封寄往過去的信，正順著水流，漂向那些等待被銘記的時光。
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。