芒種的蟬鳴剛在老宅的簷角響起，硯秋就在閣樓的橫梁上發現了那個竹編書篋。篾條的縫隙裡卡著些乾枯的桂花，黃澄澄的像被陽光凝固的碎片，湊近了聞，既有樟木的清苦，又有蜜糖的甜香。篋蓋邊緣用朱砂畫著半輪月亮，缺角處補著片竹篾，上麵刻著個極小的“硯”字，筆觸與伴月硯上的刻痕如出一轍。
“這是你外婆裝醫書用的。”母親踩著木梯上來，藍布衫的衣角掃過積塵的木箱，“她年輕時總背著它去山裡采藥，說是能驅蟲防潮。”
硯秋注意到書篋底部有處磨損的痕跡，篾條間露出暗褐色的汙漬，像被藥汁浸泡過的棉線。她忽然想起周醫生手術記錄裡的字跡：“民國三十一年夏，與硯秋入山采藥，得《本草綱目》殘卷，藏於竹篋夾層。”記錄旁畫著株簡筆的桂枝，葉脈的紋路與書篋篾條的走向完全吻合。
夏至的暴雨拍打著閣樓的天窗時，硯秋在書篋的夾層裡摸到卷油紙。展開後，是幅用墨筆繪製的山徑圖，某段岔路旁標著株桂花，花蕊裡藏著個“顧”字，被雨水浸得發藍。圖的右下角有行小字：“此路可通狼山藏書處。”
“外婆也去過狼山？”她舉著地圖轉身時，母親正將曬好的陳皮塞進書篋的縫隙，果皮與竹篾摩擦的聲響，像誰在低聲數著歲月的紋路。
“她常跟著顧先生去江北送書。”母親的指甲掐進掌心，“有次遇到山匪，是顧先生抱著書篋滾下陡坡的，自己卻被石塊砸傷了腿。”
硯秋忽然想起通州藥鋪賬冊裡的記載：“民國三十一年秋，收治顧姓男子，腿部粉碎性骨折，隨身攜竹篋一個，內裝醫書若乾。”賬頁旁畫著枚簡略的竹篋圖，提手處的紋路與眼前這隻完全相同。
小暑那天整理醫書時，硯秋在《傷寒論》的書脊裡找到根銀簪。簪頭彎成月牙形狀，尖端刻著“秋”字，與顧先生那半枚“硯”字書簽拚在一起，恰好是“硯秋”二字。簪尾纏著圈藍絲線，結扣的樣式與太外婆繡譜裡的“同心結”如出一轍。
“這是顧先生送外婆的？”她轉動銀簪時，簪身突然彈出根細針，針尖挑出張極小的字條，上麵用朱砂寫著：“待桂花開時，共赴金陵。”
母親正用艾草擦拭書篋的篾條，草葉的清香混著桂花的甜香飄過來：“日軍占領南京那年，他們約好在金陵女子大學的桂樹下見麵。你外婆等了三天三夜，隻等來片染血的桂花。”
硯秋望著字條上洇開的朱砂，忽然想起外婆旗袍夾層裡的船票，日期正是那年的中秋。那些被刻意錯開的時間，原來都藏著未說出口的約定，像書篋裡的桂花，在歲月裡悄悄醞釀著甜香。
大暑的月光淌進閣樓時，硯秋在書篋的暗格裡發現個鐵皮盒。裡麵的銅製藥杵生了層綠鏽，杵頭刻著的“沈”字被磨得發亮，像被無數隻手反複撫摸過。某道凹槽裡卡著半片桂花，與櫓槳年輪裡的那半片拚在一起，恰好是朵完整的金桂。
“所以外婆也姓沈？”她摩挲著藥杵的紋路時，母親正將書篋搬到樟木箱旁，竹篾與木板碰撞的聲響裡，混著書頁翻動的窸窣。
“她隨母姓沈。”母親的聲音混著蟬鳴的聒噪，“日軍搜查老宅那天，她把十二箱書裝進竹篋，分送給了山裡的獵戶，自己卻被抓進了憲兵隊。”
硯秋突然想起狼山江段的羊皮地圖，五角星標記旁寫著“沈氏藏書處”。那些散落在山林裡的竹篋，原來都浸著家族成員的血汗，像桂樹的根係，在土壤裡盤根錯節地生長。
立秋的晨霧漫過老宅的天井時，硯秋在書篋的提手裡找到張泛黃的照片。穿旗袍的外婆站在桂樹下，手裡舉著那隻竹編書篋，身旁的顧先生正往她鬢邊插桂花，兩人胸前都彆著同款的銀簪，在晨光裡泛著冷光。照片背麵的字跡被歲月磨得模糊，依稀能辨認出“民國三十五年秋，與君共守文脈”。
“他們後來見過麵嗎？”她的聲音有些發顫，竹篋裡的桂花在晨風中輕輕晃動，像誰在低聲歎息。
母親將書篋放在桂樹的濃蔭裡，篾條的影子在青磚地上織成細密的網：“顧先生去台灣前，曾在碼頭等了三天。你外婆抱著書篋趕到時，船剛鳴笛離岸，她隻能把《本草綱目》殘卷扔過去，書頁散落在江麵上，像無數隻白色的蝴蝶。”
硯秋望著書篋提手上的勒痕，忽然明白那是外婆常年背負留下的印記——每道紋路裡都藏著段往事，有的浸著藥香，有的裹著墨味，還有的沾著江水的鹹澀。就像那些散落在時光裡的家族物件，總能在某個瞬間彼此呼應，拚湊出完整的記憶。
處暑的陽光穿過竹篋的縫隙時，硯秋將找到的醫書、照片、銀簪仔細收好。母親點燃支艾草，藥香在空氣中彌漫，恍若老宅樟木箱裡的氣息穿越了時空。她忽然明白，這些被歲月打磨的竹篾，承載的不僅是家族的醫道傳承，更是幾代人跨越山河的守護，像那株百年桂樹，無論經曆多少風雨，總要在秋天綻放芬芳。
離開閣樓那天，硯秋把竹編書篋擺在了樟木箱旁。陽光透過雕花窗欞，在篾條上投下細碎的光斑，像誰撒了把星星。母親說，等明年桂花盛開時，要把新采的花裝進書篋，讓這跨越世紀的香氣，在歲月裡繼續流轉。老宅的天井裡，那株桂樹在秋風中輕輕搖曳，落英飄進竹篋的縫隙，像無數個未完的故事，正等待著被重新講述。
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。