街角的老書店
巷口的老書店總在午後亮起暖黃的燈。褪色的木招牌上“知味書坊”四個字被雨水浸得發暗，卻依然能看出筆鋒裡的溫潤。玻璃門上貼著泛黃的“營業中”紙條，邊角卷成波浪形，像被歲月揉過的紙。
第一次走進書店是個梅雨季的午後。雨水順著屋簷連成水線，把青石板路洗得發亮。我躲雨時推開門，風鈴“叮鈴”響了一聲，混著舊紙張特有的黴味和檀香撲麵而來。店主是位戴老花鏡的老人，正坐在藤椅上翻一本線裝書，手指翻過泛黃的紙頁時，像在撫摸易碎的時光。
書店比想象中深。書架頂天立地，從門口一直排到裡間，間隙隻容一人側身通過。最高的架子頂端擺著青花瓷瓶，插著乾枯的蓮蓬，瓶身上落著薄薄一層灰。陽光透過雕花窗欞，在地板上投下格子狀的光斑，細小的塵埃在光柱裡緩緩浮動。角落裡的舊沙發鋪著磨出毛邊的絨布，旁邊的矮幾上擺著缺了口的青瓷杯，杯底還沉著沒喝完的茶。
老人從不主動招呼客人。他總坐在靠窗的位置，要麼看書，要麼用軟布擦拭書架。有次我踮腳夠頂層的《宋詞選》，他忽然遞來竹製的取書杆，木柄被磨得光滑發亮。“那本是民國版的，”他聲音像舊唱片，“當年在蘇州舊書攤淘的，花了我半個月工資。”他指著書脊上的鋼筆字跡，那是前主人留下的姓名，墨水已經洇進紙纖維裡，成了書頁的一部分。
常來的還有位修鋼筆的老人。他總在周三下午來，背著裝工具的木盒，坐在沙發上給鋼筆上墨。兩位老人不怎麼說話，卻會默契地分食一塊桂花糕。陽光好的時候，他們會把書搬到門口的藤桌上曬，舊書攤開在膝頭，風翻動紙頁時，能看見夾在裡麵的乾枯花瓣。
去年深秋再去時，書店的木門換了新鎖。玻璃門上貼著“轉讓”的告示，字跡還很新。我推開門，風鈴依舊響了，卻沒看見老人的藤椅。新店主正在拆舊書架，木屑混著灰塵飛揚，那些頂天立地的書架被拆解成零散的木板，露出後麵斑駁的牆皮。角落裡的舊沙發不見了，地上堆著打包好的紙箱，有個箱子敞著口，露出半本線裝的《宋詞選》。
新店主說老人搬去了南方，臨走前把所有書都留給了他。“他說這些書該留在有人看的地方。”他指著牆角的紙箱，裡麵裝著沒來得及整理的舊書，有的夾著褪色的電影票，有的寫著娟秀的批注。我在箱底找到那隻缺口的青瓷杯，杯沿還留著淡淡的茶漬，像個未說儘的故事。
現在每次經過巷口，總能看見新書店的招牌。落地玻璃窗裡擺著整齊的暢銷書，電子屏滾動播放新書推薦。可我總想起那個梅雨季的午後，老人翻書的手指，舊沙發上的陽光，還有書頁間飄出的、混著檀香的時光味道。
或許所有的告彆都是這樣，像舊書裡掉落的花瓣，明明已經乾枯，卻在某個不經意的瞬間，讓人想起曾經的芬芳。而那些留在記憶裡的細節，就像書頁裡的批注，悄悄成了生命裡最珍貴的注腳。
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。