祖父的菜園
祖父的菜園藏在老宅後院，木柵欄爬滿牽牛花時，就知道夏天到了。柵欄門是用舊竹床改的，推開時“吱呀”作響，像誰在低聲打招呼。籬笆外的老井軲轆纏著粗麻繩，井台上的青苔被水潑得濕漉漉，倒映著天上的流雲。
我總在清晨跟著祖父去菜園。他踩著露水走在前麵，藍布衫的後襟沾著草葉。茄子架下的露珠滾到鞋上，涼絲絲的卻不覺得冷。祖父彎腰摘黃瓜時，竹編的鬥笠蹭到番茄藤，紅透的果子就晃悠悠地蕩，像掛在枝頭的小燈籠。他的指甲縫裡嵌著泥土，指關節因為常年勞作有些變形，卻能準確捏住剛冒頭的雜草，連根拔起時不帶一點土。
菜園的角落有棵石榴樹，是我出生那年栽的。樹乾上刻著歪歪扭扭的刻痕，每年夏天都會往上挪半寸。祖父總說這樹長得比我慢，可他不知道，那些刻痕旁邊的小字，都是他趁我午睡時寫的——“小滿，丫頭掉了第一顆牙”“芒種，她偷摘青石榴被刺紮了手”。樹皮漸漸長粗，字跡被包進樹紋裡，像藏了一肚子的秘密。
最熱鬨的是雨後的菜園。蝸牛背著半透明的殼，在黃瓜葉上慢慢爬。蚯蚓從鬆土裡鑽出來，被祖父小心翼翼地撿回菜畦。我蹲在籬笆邊看螞蟻搬家，他就坐在井台邊抽煙，煙袋鍋裡的火星明明滅滅，混著泥土的腥氣飄過來。有次發現冬瓜上長了蚜蟲，祖父摘下帶著露水的艾草，在石臼裡搗成綠汁，兌水裝進噴壺時說：“草木有靈，它們自己能治百病。”
秋深時菜園漸漸空了。茄子藤枯成深褐色，搭架的竹竿在風裡搖晃。祖父把曬乾的豆角掛在屋簷下，編成辮子的蒜薹垂在牆上，像一串串綠色的鞭炮。他在空地上種上油菜，說等來年開春，就能割了做青團。翻地時會翻出冬眠的青蛙，祖父就用竹筐罩住，等到來年清明再放走。夕陽把他的影子拉得很長，落在剛翻過的土地上，像幅淡淡的水墨畫。
去年深秋回老家，菜園的柵欄倒了半麵。石榴樹被台風刮斷了枝，剩下的樹乾上還留著那些模糊的刻痕。新栽的青菜被野兔子啃了，祖父蹲在地裡補種，手指抖得厲害，好半天才把菜籽撒進土裡。他說今年手腳不中用了，好多活都乾不動了，可轉身看見牆角的竹筐，又拿起剪刀修剪殘枝，說要編個新的菜籃給我裝核桃。
臨走那天，祖父往我包裡塞了袋曬乾的馬齒莧。他站在菜園門口揮手，藍布衫的袖口磨出了毛邊。車開出去很遠，回頭還能看見他的身影，像株守在菜園裡的老玉米，在秋風裡微微搖晃。包裡的馬齒莧帶著陽光的味道，忽然想起小時候，他總在灶台邊煮馬齒莧水，說喝了能治痱子。那時候覺得味道很苦，現在卻想，要是能再喝一口就好了。
前幾天收到母親的視頻，說祖父在菜園搭了新的竹架。鏡頭裡他站在石榴樹下，手裡拿著鋸子，雖然動作慢了些，脊背卻挺得筆直。新栽的黃瓜已經爬上架，嫩綠的葉子在風裡舒展。母親說他每天都去菜園，哪怕隻是坐在井台邊曬曬太陽，也得去轉一圈。
忽然明白，祖父的菜園從來不是普通的菜園。那些生長的蔬菜，攀爬的藤蔓，都是他寫給歲月的信。而我們這些離開的人，無論走多遠，總能在某個瞬間收到那些藏在泥土裡的牽掛——可能是一碗馬齒莧水的清苦，可能是一顆石榴的酸甜，也可能是某個秋晨，露水打濕褲腳的微涼。就像那棵被刮斷的石榴樹，隻要根還在，明年春天總會發出新的嫩芽。
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。