夏日裡的老冰棒車
梧桐樹濃密的綠蔭裡，藏著一輛墨綠色的冰棒車。鐵皮車身被曬得發燙，車身上的紅漆字褪成了淺粉，“老手藝冰棒”幾個字卻依然清晰。車鬥裡的保溫箱蓋著厚棉被，掀開時會冒出白蒙蒙的冷氣，混著綠豆和牛奶的香氣飄出來，在蟬鳴陣陣的午後，像陣突如其來的涼風。
賣冰棒的老李師傅總戴著草編帽，藍布褂子的袖口卷到胳膊肘，露出被曬成古銅色的皮膚。他的冰棒車有個銅鈴鐺，搖起來“叮鈴鈴”響，孩子們聽見聲音就會攥著硬幣從巷子裡跑出來，像一群追著蜜的小蜜蜂。車把上掛著個舊鐵皮盒，裡麵裝著零錢和包裝紙，盒蓋被磨得發亮，邊角卷成了波浪形。
每天午後三點，老李師傅會準時停在小學門口。放學鈴一響，孩子們就像潮水般湧過來，舉著皺巴巴的紙幣喊：“要綠豆的！”“我要牛奶冰棒！”他總是不急不忙地掀開棉被，戴著白手套的手在保溫箱裡翻找，冰棒紙撕開時發出清脆的“刺啦”聲，冷氣裹著甜香撲在孩子們紅撲撲的臉上。有個紮羊角辮的小姑娘總忘帶錢，老李師傅就塞給她一支橘子冰棒：“明天再給爺爺錢。”
冰棒車的角落裡擺著個搪瓷缸，裡麵泡著金銀花茶。老李師傅不忙的時候，會坐在車旁的小馬紮上喝茶，看著孩子們舉著冰棒追逐打鬨。有次我蹲在旁邊看他削木簽，他忽然遞來一支剛凍好的紅豆冰棒：“嘗嘗？今天的紅豆煮得軟。”冰棒在舌尖化開時，甜津津的紅豆沙混著冰涼的汁水滑進喉嚨，暑氣一下子就消了大半。
暴雨來臨前的午後最悶熱，空氣像團浸了水的棉花。老李師傅在冰棒車旁支起塑料布，給躲雨的路人遞涼茶。有個收廢品的大爺抱著紙殼路過，他趕緊遞上一支綠豆冰棒：“歇會兒再走，這雨要下大了。”大爺啃著冰棒笑，說這冰棒比空調還管用。雨點打在塑料布上劈啪響，冰棒車在雨幕裡像座小小的涼亭，藏著夏日裡的清涼與善意。
入伏後，冰棒車旁多了個竹筐，裡麵裝著自家種的薄荷。老李師傅說把薄荷葉貼在額頭，比冰棒還解暑。有個小男孩被蚊子咬了包，他就摘片薄荷揉出汁，輕輕抹在孩子的胳膊上：“這是地裡長的清涼藥。”薄荷的清香混著冰棒的甜香，在悶熱的空氣裡彌漫，連蟬鳴聲都好像柔和了些。
去年夏天再路過巷口，沒看見那輛墨綠色的冰棒車。賣水果的阿姨說，老李師傅的腿不太好，兒子接他去了城裡。我站在梧桐樹底下，看著空蕩蕩的樹蔭，忽然聽見遠處傳來鈴鐺聲，跑過去才發現是新擺的冰櫃攤，玻璃門裡擺著花花綠綠的盒裝冰淇淋，卻沒有那股混著綠豆香的冷氣。
初秋的某個午後，我在菜市場遇見了老李師傅。他拄著拐杖，跟著兒子買冬瓜，看見我時眼睛一亮，從布兜裡掏出個小保溫袋：“給，家裡凍的綠豆冰棒，帶回去嘗嘗。”冰棒在袋裡化了些，汁水順著手指往下淌，甜絲絲的味道卻和小時候一模一樣。他說現在在陽台種了薄荷，等明年夏天，想在兒子小區門口擺個小桌子，給鄰居們分點自製的冰棒。
今年立夏那天，我又聽見了熟悉的鈴鐺聲。跑到巷口時，看見一輛嶄新的電動三輪車停在老地方，車身上噴著“老李冰棒”，老李師傅坐在副駕駛，正指揮兒子掀開保溫箱。孩子們圍著車歡呼，他笑著給每個孩子遞冰棒，草編帽下的眼角堆起皺紋，像藏著整個夏天的陽光。
夕陽西下時，冰棒車慢慢駛遠，鈴鐺聲在巷子裡漸漸淡去。梧桐樹的影子拉得很長，落在剛被灑水車澆過的路麵上，泛著濕漉漉的光。我手裡的紅豆冰棒還沒吃完，冰涼的甜香裡，仿佛藏著無數個夏日的午後——蟬鳴、樹蔭、冰涼的鐵皮車，還有那個總笑著遞冰棒的老人，他們像一顆顆甜甜的冰粒，落在記憶裡，永遠都不會融化。
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。