祖母的針線笸籮
祖母的針線笸籮總擺在炕頭的舊木箱上。藤條編的筐子邊緣磨得發亮，露出裡麵淺黃的木色，像浸了歲月的琥珀。笸籮裡鋪著藍底白花的粗布，上麵堆著各色線軸、頂針和剪刀，最底下壓著半塊用舊了的肥皂——祖母說用肥皂擦線軸，穿針時線會更順滑。
清晨的陽光剛爬上窗台，祖母就戴著老花鏡坐在炕沿。她先把笸籮裡的物件一一擺開：竹製的繃架靠在箱角，銀頂針在晨光裡泛著柔光，裝著碎布的藍布包係著紅頭繩。手指撫過線軸時，會輕輕撚開纏繞的線頭，像在解開時光的結。有次我看見她對著斷了的紅線發愣，她說這是當年給我媽做嫁妝時剩下的線，紅得正正好。
笸籮裡有個鐵皮餅乾盒，印著褪色的牡丹圖案。打開時總能聞到淡淡的樟腦香，裡麵裝著祖母攢的碎布。有塊粉白格子的棉布，是我嬰兒時的繈褓；藍底星星紋的絨布，來自哥哥穿小的棉襖；還有塊暗紅的燈芯絨，是祖父生前常穿的馬甲拆下來的。祖母總說碎布像日子，看著零散，拚起來就是暖和的光景。
端午前後，笸籮裡會多出彩色的絲線。祖母要給孩子們做香囊，把艾草和蒼術搗成碎末，裝進用彩布縫的小布袋。她的手指在布上翻飛，銀針穿線時幾乎看不見動作，轉眼就繡出隻振翅的蝴蝶。我趴在她膝頭看，她就把剩下的絲線繞在我手腕上：“這樣蚊蟲就不敢靠近了。”絲線在腕間晃悠，像係著一串會發光的星星。
秋雨連綿的日子，祖母會把笸籮搬到窗邊。她給舊棉褲綴補丁時，會講年輕時的事：“當年你祖父在部隊，我給他縫棉衣，就著煤油燈縫到後半夜。”銀針穿過厚棉絮時發出細微的“噗”聲，頂針在布麵上留下淺淺的圓痕。雨打窗欞的聲響裡，線軸轉動的“咕嚕”聲像在應和，把往事縫進細密的針腳裡。
笸籮的角落藏著個牛角梳，梳齒間總纏著幾根灰白的頭發。祖母梳好頭，就用這把梳子壓平要縫的布，說這樣針腳能走得直。有次我染了風寒，她用梳子蘸著薑汁給我刮背，梳齒劃過皮膚時暖暖的，嘴裡念叨著：“出了汗就好了，就像布上的褶皺，熨燙一下就平了。”薑汁的辛辣混著她袖口的皂角香，成了記憶裡最安心的味道。
去年冬天回家，看見針線笸籮放在新打的衣櫃上。祖母的手有些抖，穿針時總要試好幾次。她給我縫圍巾，毛線在指間繞成小小的圈，針腳卻依然勻淨。“這是你小時候最喜歡的藏青色。”她把圍巾圍在我脖子上，指尖觸到我耳垂時暖暖的，像帶著笸籮裡積攢了半生的溫度。
衣櫃的抽屜裡，我發現了那個裝碎布的餅乾盒。裡麵多了塊淺藍的棉布，是我去年穿破的襯衫。祖母說要拚成坐墊，放在陽台的藤椅上：“看著舊物，就像你們都在身邊。”碎布在陽光下鋪展開，像幅拚貼的畫，每個色塊裡都藏著一段時光——嬰兒的啼哭、少年的笑聲、雨夜的絮語，都被細細密密的針腳收在了一起。
今年清明回去，祖母正在給藤椅縫坐墊。碎布拚成的牡丹在她膝上慢慢綻放，銀針穿過布麵時，線軸在笸籮裡輕輕轉動。陽光透過窗紗落在她花白的發上，有根線頭粘在她耳後，像根銀絲。我伸手幫她摘下，指尖碰到她耳後的皺紋，忽然明白：那些藏在針線笸籮裡的，從來不是零碎的布和線，而是祖母用一生的溫柔，給我們縫的暖。
暮色漫進窗時，坐墊終於縫好了。祖母把它鋪在藤椅上，拍了拍說：“坐著試試。”碎布拚接的牡丹在暮色裡浮動，像開在時光裡的花。笸籮裡的線軸漸漸安靜，隻有頂針還在窗台上閃著微光，像把收集了歲月的小月亮。
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。