座鐘餘音
客廳牆角的老座鐘又開始打點了，黃銅鐘擺左右搖晃，在地板投下細長的影子，像支蘸著時光的毛筆。這台民國年間的西洋座鐘是祖母的嫁妝，暗紅色木殼上的雕花已被歲月磨得發亮，卻依然精準地計量著日子，滴答聲裡藏著三代人的晨昏。
我記事時，座鐘總在清晨六點準時響起。祖父會踩著鐘聲從裡屋出來，摘下掛在鐘旁的銅鑰匙，打開鐘麵下方的小木門。他給鐘擺上弦的動作極富儀式感，右手握著鑰匙順時針轉十二圈，左手輕輕扶著鐘殼，仿佛在與某個古老的契約對話。上弦完畢，他會把耳朵貼在鐘麵上聽片刻，像醫生聽診般認真。
祖母在世時，總說這鐘記得家裡所有大事。1983年父親考上大學那天，座鐘的報時聲格外洪亮，黃銅鐘錘撞擊的回響在小院裡蕩了許久。那天祖母特意用紅布擦了鐘麵，說要讓好日子在鐘擺裡多留些時辰。後來我出生，滿月酒的喧鬨中，座鐘的滴答聲成了最沉穩的背景音，像是在悄悄記錄這個新生命的每一次呼吸。
鐘擺偶爾會鬨些小脾氣。有年夏天暴雨，受潮的鐘擺走得忽快忽慢。祖父找來陳年的宣紙，裁成細條塞進鐘擺的連接處，說這樣能吸去潮氣。他蹲在鐘前調試的模樣，像在安撫一個鬨彆扭的孩子。當座鐘重新恢複精準的節奏時，祖父臉上的皺紋都舒展開來，仿佛完成了一件了不起的大事。
高中住校那年，每次周末回家，我總先聽座鐘的聲音。若它走得格外有力，說明祖父這周精神不錯；要是滴答聲透著慵懶，多半是他又忘了上弦。有次連續三周沒聽到準點報時，推門才發現祖父病了，座鐘的鑰匙孤單地躺在茶幾上，鐘擺停在三點十七分，像個困倦的句號。
去年秋天整理老屋，父親要把座鐘送去舊貨市場。我摸著鐘殼上被generations摩挲得光滑的花紋，突然聽見細微的響動——原來鐘擺還在微微顫動，像心臟最後的搏動。請來修鐘表的老師傅拆開機芯，發現裡麵藏著幾縷白發，想來是祖父上弦時不慎掉落的。那些銀絲與黃銅齒輪纏繞在一起，成了時光最隱秘的收藏。
現在座鐘擺在我的書房。每天臨睡前，我會學著祖父的樣子給它上弦。鑰匙轉動時，能聽見內部齒輪咬合的輕響，像無數細密的年輪在生長。有次深夜寫作，抬頭看見鐘擺投在稿紙上的影子，突然明白祖父為何如此珍視它——鐘擺左右擺動的弧度裡，藏著最樸素的哲學：所有的離去都會以另一種方式歸來，就像鐘擺總會回到原點，卻已走過新的軌跡。
昨夜寫稿到淩晨，座鐘突然報時。兩點的鐘聲在寂靜的房間裡格外清晰，餘音繞著書架上的書籍盤旋。我想起祖父說過，好鐘表不僅計量時間，更在收藏時光。此刻那些消散在歲月裡的晨昏、笑聲、低語，似乎都凝結在黃銅鐘擺裡，隨著每一次擺動，輕輕叩擊著此刻的時光。
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。