墨痕深處
古籍修複室的窗欞總蒙著層淡淡的宣紙味。我蹲在李鬆年師傅的工作台前，看他用竹鑷子夾起比蟬翼還薄的桑皮紙，指尖懸在黴變的書頁上方，像在拆解時光的密碼。
“這頁《論語》是光緒年間的刻本，”他忽然開口，聲音混著漿糊的黏意，“你看這蟲蛀的孔洞，倒像幅天然的星圖。”案頭的硯台裡，鬆煙墨正慢慢洇開，在清水裡暈出深淺不一的雲紋。
春分那天，有人抱著個描金漆盒來修書。打開的瞬間，黴味混著檀香撲麵而來——是冊民國初年的《金剛經》，書頁邊緣已脆化成金箔般的薄片。李師傅戴上老花鏡，鏡片後的眼睛突然亮起來，像發現了深埋的火種。
“得用金鑲玉的法子。”他從樟木箱裡翻出藍布包，層層解開，露出泛黃的竹紙。“這是我師父1958年抄錄的修補要訣，”指尖撫過紙頁上的朱筆批注，“你看這‘緩’字，得比熬阿膠還耐心。”
修複到第七天，那頁記載著“應無所住而生其心”的經文突然碎裂。李師傅沒有抬頭，隻是將碎紙小心攏進白瓷盤，倒上溫水。“當年修複文淵閣四庫全書時，比這更糟的都見過。”他往漿糊裡摻了點明礬，“紙有靈性，你對它和氣，它才肯聽話。”
梅雨季節來得猝不及防。深夜的修複室裡，我們守著正在陰乾的經卷，看雨水順著瓦當滴在青石板上。李師傅忽然說起1976年的夏天，他背著工具箱在地震後的圖書館廢墟裡搶救古籍，指尖被碎玻璃劃得鮮血淋漓，卻死死護著懷裡的《永樂大典》殘頁。
“那時候哪有恒溫恒濕的設備，”他摩挲著案頭的青銅器鎮紙，“就把書塞進棉被裡，揣在懷裡焐著。”窗外的芭蕉葉被雨水打得劈啪響，倒像是書頁翻動的聲音。
秋分那天，《金剛經》終於修複完成。李師傅用朱砂在扉頁鈐上“鬆年修複”的小印，紅色的印記在泛黃的紙頁上洇開，像粒飽滿的朱砂痣。委托人捧著經卷落淚時，他正用放大鏡檢查補紙的接縫，忽然說：“你看這修補的痕跡，倒比原書更像時光的年輪。”
霜降前夜，我撞見李師傅在整理舊物。褪色的獎狀堆裡，夾著張1983年的黑白照片：穿中山裝的青年蹲在古籍堆前，背後的書架排到天邊。“那年剛從故宮學藝回來，”他用袖口擦拭照片上的灰塵，“總覺得能把天下的殘書都修好。”
冬至那天，修複室來了群大學生。有人舉著手機直播修複過程，有人討論著3d打印技術能否替代手工。李師傅依舊在裱糊托紙，竹刷劃過紙麵的聲響，竟蓋過了年輕人的喧鬨。
“機器能複製紋樣，卻摹不了墨香裡的故事。”他忽然停下手中的活計，指著窗外的臘梅，“就像這花，年年都開，可今年的香，總與去年不同。”
除夕的爆竹聲裡，我又來到修複室。李師傅正用蠅頭小楷在修複記錄上寫字，燭火在他銀白的眉毛上跳動。案頭新添了本電子閱讀器，屏幕上顯示著《古籍修複技術規範》，旁邊卻壓著他手抄的《紙藥配方》。
子夜的鐘聲響起時，他忽然從懷裡掏出個錦囊，裡麵是片曬乾的桂花。“這是1965年在蘇州采的，”他往漿糊裡撒了點，“當年師父說，好的修複師，得讓古籍記得春天的味道。”
窗外的雪落進硯台，融成淡淡的墨痕。我忽然明白，那些修補過的書頁裡，藏著的不隻是文字，還有一代代人用光陰釀成的書香。
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。