鑿刀下的年輪
木雕坊的晨光總帶著樟木的清香。我站在陳墨卿師傅的工作台前，看他用刻刀劃過黃楊木的截麵，卷曲的木花落在青磚地上，像撒了把細碎的月牙。
“這料子得在山陰處晾三年，”他用砂紙打磨著木料邊緣，掌心的老繭蹭過木紋，發出細微的沙沙聲，“乾隆年間的《雕刻考》裡說，木性烈，需經三冬兩夏，讓霜雪收了它的火氣。”牆角的木架上擺著各式刻刀，最長的那把象牙柄已被摩挲得泛黃，在晨光裡泛著溫潤的光。
驚蟄那天，有人送來段老梨木。樹心處的蟲蛀孔洞連成奇特的圖案，陳師傅用放大鏡端詳半晌，突然從工具箱裡翻出支最細的平刀：“這紋路像幅《寒江獨釣圖》，得順著它的性子走。”他俯身雕刻時，鼻尖幾乎貼著木料，刻刀在他手中像支軟毫，起落間帶起的木屑在陽光下翻飛，像群白色的蝴蝶。
清明前的雨總下得纏綿。陳師傅在雕刻“八仙過海”的屏風，鑿子落在木頭上的聲響混著雨聲，在作坊裡織成張細密的網。“你看這鐵拐李的衣紋，”他指著剛刻好的褶皺，“得讓線條帶著風的勁道，就像真有人在雨裡走。”案頭的瓷碗裡泡著鬆香，融化的汁液順著碗沿滴在木板上，凝成透明的珠，像被封存的雨滴。
小滿那天，木雕坊來了位年輕的設計師。他捧著台3d掃描儀，說能把傳統紋樣數字化。“陳老，您這手工太費時間了，”他指著電腦屏幕上的三維模型，“機器刻出來分毫不差。”陳師傅沒接話，隻是拿起塊剛雕好的花板，往設計師手裡塞：“你摸摸這刀痕的溫度，機器刻得出來嗎？”指尖觸及木麵的刹那，設計師突然沉默了——那些看似規整的紋路裡，藏著無數細微的起伏，像呼吸的韻律。
夏至的蟬鳴最盛時，陳師傅開始雕刻“百鳥朝鳳”的掛屏。他特意選了塊有裂痕的老紅木，將鳳凰的尾羽順著裂紋延伸：“這叫‘化瑕為瑜’，我師父說，好的匠人得懂木頭的委屈。”他的刻刀突然停頓，指著木料上道淺痕：“這是1959年的旱季留下的，那年樹沒喝夠水，就長出這樣的性子。”
立秋那天，屏風終於完工。陳師傅往木縫裡填蜂蠟，指尖的溫度讓蠟慢慢滲進去，在紋路裡凝成金色的線。“這蜂蠟是後山養蜂人給的，”他用布擦拭著雕件，“得讓木頭記得花的味道。”陽光穿過窗欞，照在鳳凰的羽翼上，那些層層疊疊的刻痕裡突然亮起細碎的光，像落滿了星星。
白露時節，有人來修複祖傳的雕花床。床楣上的“麒麟送子”已被蟲蛀得模糊，陳師傅用同料的老紅木補刻時，特意在麒麟的眼珠處留了道淺痕。“這叫‘留活口’，”他解釋道，“老物件得有口氣在，就像人總得有點念想。”修複好的紋樣幾乎看不出接縫，隻有在特定的光線下，才能發現那道若隱若現的痕，像段被小心藏起的記憶。
霜降前夜，我看見陳師傅在整理舊物。他的刻刀柄上纏著藍布條，那是1978年他妻子生前纏的，如今布麵已磨得發亮。抽屜深處壓著本泛黃的圖譜，是用毛筆繪的《營造法式》紋樣，空白處有幾行小字，他說是1963年學徒時，師父用紅筆批的：“木有心，刀有魂，匠人得把心放進木頭裡。”
小雪那天，木雕坊的門檻被踏得發燙。來買雕件的人裡，有布置民宿的老板，有收藏老物件的愛好者，還有位學考古的學生，要臨摹明清家具紋樣。陳師傅教他們辨認不同的刀工時，忽然從裡屋搬出個木箱，裡麵是尊殘缺的觀音像。“這是我年輕時雕壞的，”他撫摸著斷裂的手臂，“留著它，就知道自己還差多少火候。”
除夕的爆竹聲裡，陳師傅在雕刻支小如意。他特意選了塊新料，刻刀落下時格外輕柔：“新年得有新樣子，但根子裡還得是老規矩。”當第一縷晨光爬上雕件時，他忽然在如意的柄部刻了行小字，刀鋒劃過木麵的聲響，像在數著歲月的年輪。
我望著牆上懸掛的各式雕件，突然明白那些木頭與刻痕裡，藏著的不隻是圖案，還有一代代人用生命焐熱的光陰。當春風再次吹進作坊時，新的鑿刀又會落下，在年輪裡刻下新的故事。
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。