老陳的修表鋪開在巷口第三間，木招牌上“陳記修表”四個字被歲月磨得發亮，窗台上總擺著個玻璃罐，裡麵泡著從門口銀杏樹上落的葉子——他說銀杏葉泡久了會留住時光，就像那些走不動的舊表。
這天傍晚，一個穿藍布衫的小姑娘抱著個鐵皮盒子走進來，怯生生地把盒子推到櫃台前：“爺爺，能修這個嗎？”盒子裡是塊黃銅外殼的懷表，表蓋內側刻著朵小小的玉蘭花，指針停在三點十分，表芯裡卡著半片乾枯的銀杏葉。
老陳眯起眼，指尖捏著懷表轉了圈，指腹觸到表殼上熟悉的紋路時，動作頓了頓。“這表有些年頭了，”他抬頭看小姑娘，“是家裡長輩的？”
小姑娘點點頭，眼眶有點紅：“是奶奶的。她說這是爺爺當年送她的定情物，去年爺爺走後，表就突然停了。奶奶總對著表哭，說連最後一點念想都留不住。”
老陳沒再問話，從抽屜裡拿出放大鏡和細小的工具，燈光下，他的手指靈活地拆開表殼。表芯裡的齒輪生了層薄鏽，那片銀杏葉恰好卡在最關鍵的傳動齒輪間，葉脈還保持著完整的形狀，像是特意被人小心放進去的。
“這葉子得小心取出來，”老陳輕聲說，“要是弄斷了，表芯可能就廢了。”他用鑷子一點點撥開葉片，動作輕得像在拾掇易碎的月光，小姑娘趴在櫃台邊，大氣都不敢喘。
等葉片完整取出來時，窗外的銀杏葉剛好又落了一片，飄在櫃台的玻璃上。老陳忽然開口：“四十多年前，也有個姑娘抱著塊差不多的表來修，說表芯裡卡了銀杏葉，怕修不好。”
小姑娘愣了愣：“爺爺認識她？”
“認識，”老陳笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，“她後來成了我的老伴。當年我窮，買不起貴重的定情物，就把父親留下的舊懷表翻出來，刻了她喜歡的玉蘭花，還偷偷放了片銀杏葉進去，說銀杏葉能活很久，就像我想和她過的日子。”
他從抽屜裡拿出個舊相冊，翻開其中一頁，黑白照片裡的青年穿著中山裝，手裡舉著塊懷表，身邊的姑娘梳著麻花辮，手裡捏著片銀杏葉，笑得眼睛彎成了月牙。小姑娘湊近看，照片裡姑娘的眉眼，竟和自己奶奶有七分像。
“後來呢？”小姑娘追問。
“後來啊，”老陳的聲音軟下來，“我們就守著這家修表鋪，看著門口的銀杏樹從小苗長到合抱粗。她走的那年秋天，也是這樣的傍晚，銀杏葉落了一地，她還說，等明年春天，要再泡一罐新的銀杏葉。”
說話間，老陳已經修好了懷表，上弦後，指針“哢嗒哢嗒”地轉起來，剛好停在三點十分——和當年他送給老伴時，指針停的時間一模一樣。他把懷表遞給小姑娘，又從窗台上拿起玻璃罐，倒出兩片新鮮的銀杏葉：“回去告訴你奶奶，銀杏葉沒枯，日子還在走呢。”
小姑娘抱著懷表走出修表鋪時，老陳正站在門口，手裡捏著片銀杏葉，抬頭望著滿樹金黃。晚風拂過，銀杏葉簌簌落下，落在他的肩頭，落在修表鋪的木招牌上，像是時光輕輕踮起腳尖，把那些沒說出口的牽掛，都藏進了這片片金黃裡。
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。