老張的綠郵袋磨出了毛邊，肩帶處縫了三道補丁，卻總被他擦得發亮。每天清晨六點，他準會推著二八自行車出現在巷口，車筐裡碼著疊得整齊的報紙，郵袋裡裝著各家的信件，車鈴“叮鈴”一聲，驚醒巷子裡還沒散的晨霧。
這天他剛到巷尾的老宅院前，木門“吱呀”一聲開了，探出個梳灰白發髻的老太太，手裡攥著個牛皮紙信封，信封邊角被摩挲得發皺。“張師傅，能幫我看看這信嗎？”老太太聲音發顫，“寄了三次，都被退回來了。”
老張接過信封，收件人地址寫著“梧桐巷37號，林阿婆收”，落款是“城南養老院，趙秀蘭”。他心裡咯噔一下——梧桐巷三年前就拆了，37號早變成了綠化帶，林阿婆的新住址，還是去年他幫著登記的。
“阿姨，梧桐巷拆啦，”老張蹲下身，指著信封上的地址，“林阿婆現在住迎春小區，我幫您改改地址，保證送到。”老太太眼睛亮了亮，又忽然紅了：“我和阿妹分開五十年了，當年她去南方做工，我留在這兒，後來斷了聯係，去年才從老鄰居那兒知道她在養老院。”
老張把信封放進郵袋最裡層，那裡墊著塊藍布，專門放這些“特殊信件”。他想起十年前，也是在這個老宅院，一位老爺子每天清晨都在門口等信，等他在台灣的兒子寄來的家書，直到臨終前，終於收到一封遲到了三十年的信，信裡夾著片乾枯的鳳凰花瓣。
送完其他信件，老張特意繞到迎春小區。林阿婆住在一樓，窗台擺著盆茉莉，正開得熱鬨。聽到敲門聲，林阿婆顫巍巍地開門，看到老張手裡的信封，手猛地捂住嘴。
“趙秀蘭寄來的？”她聲音發緊。
“是呢，”老張把信遞過去，“她在養老院挺好的，信裡說想約您下個月見麵。”
林阿婆拆開信封，裡麵掉出張照片，照片上的老太太梳著齊耳短發，坐在養老院的紫藤花架下，手裡舉著個寫有“阿棠，等你”的紙牌。信裡的字歪歪扭扭，卻寫得密密麻麻：“阿棠，當年我走時沒敢和你說，怕你留我。這些年我總夢見咱們小時候在梧桐巷摘槐花，你總把最大的那串給我。現在我腿腳不好，可還能走，想和你再去看看梧桐巷的老位置，哪怕隻剩樹呢。”
林阿婆抹著眼淚，忽然轉身從抽屜裡拿出個鐵盒，裡麵裝著疊舊信紙，最上麵那張寫著“致秀蘭”，落款日期是五十年前。“當年我也寫了信，沒敢寄，怕她在南方有了新生活，打擾她。”
老張看著這兩疊跨越半世紀的信，忽然想起自己郵袋裡的藍布——那是他老伴生前縫的，說裝信要軟和些，彆磨壞了字裡行間的心意。他掏出筆，在林阿婆的回信上寫下“迎春小區林阿棠收”，又特意在信封角落畫了朵小茉莉：“我明天一早就寄，讓趙阿姨早點收到。”
走出小區時，夕陽正斜斜地照在老張的綠郵袋上，毛邊的地方泛著暖光。他推著自行車，車鈴“叮鈴”響著，驚起枝頭的麻雀，也像是在替那些沒說出口的牽掛，輕輕叩響時光的門。
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。