913
風的信箋
春風撞開木窗時，總帶著點莽撞的溫柔。簷角的風鈴還沒來得及舒展凍僵的舌頭，就被卷著打了個旋，碎銀般的聲響落進晾衣繩上的藍布衫褶皺裡。外婆總說，這是東風捎來的信，要扒著門縫仔細聽才能辨出字跡。
幼時的清明總在風裡度過。我踩著田埂上的新綠追風箏，線軸在掌心轉得發燙。忽然一陣風斜斜掃過，蝴蝶風箏掙斷線繩，搖搖晃晃撞向遠處的油菜花海。外婆拄著拐杖跟在後麵，藍布衫被風掀起，像隻展開翅膀的灰鶴。她彎腰拾起纏在麥秸上的風箏線，指尖沾著金黃的花粉：“你看這風多淘氣，把春天的顏料都打翻了。”那天我們沒找回風箏，卻在返程的路上發現，風箏線纏上了棵剛抽芽的桃樹，粉白的花苞綴在線上，倒像是串會飛的鈴鐺。
教室後窗的梧桐葉開始沙沙作響時，南風就帶著蟬鳴闖進了盛夏。課桌上的試卷總被吹得掀角，前排女生用鎮紙壓住的筆記本裡，夾著片半枯的梧桐葉。物理老師轉身寫板書的瞬間，風突然掀起他的白襯衫，露出腰間係著的舊懷表，金屬鏈條在陽光下晃成條金蛇。
那年夏令營在山間寺廟，夜風裹著鬆濤撞在禪房的木門上。我和阿明偷偷溜去後院，看月光把鬆針的影子繡在石階上。他說要做個追風的人，將來要去戈壁看沙塵暴，去海邊聽台風的呼嘯。風突然卷起他的素描本，鉛筆在紙上劃出歪歪扭扭的線條，倒像是幅抽象的風的畫像。十年後在畫展上重逢，他的作品裡果然全是風的痕跡：沙漠裡被吹成弧線的駝隊，雪原上卷著雪粒的渦流，還有幅畫著兩個少年背影的油畫，風把他們的衣角吹得獵獵作響，背景是片搖晃的鬆樹。
最先感知秋風的是曬穀場的竹匾。金黃的稻穗在風裡翻湧成波浪，母親用木耙將穀粒攤成扇形，風過時掀起層細碎的金霧。屋簷下的玉米串被吹得互相碰撞，發出乾燥的脆響，像串會呼吸的風鈴。
祖父總愛在秋分那天修補風車。他眯著眼調整葉片的角度，風穿過木軸時發出嗚嗚的低吟，漏下的穀粒在簸箕裡堆成小小的山。有次我趁他午睡，偷偷轉動風車的搖柄，風突然從進料口倒灌進來，卷著穀糠撲了滿臉。祖父驚醒後沒有責罵，隻是笑著用粗布巾擦我的臉：“傻孩子，風也有脾氣，你得順著它的性子來。”去年回老家，那架風車還立在牆角，風穿過空蕩的進料口，發出蒼老的歎息，像在訴說被遺忘的時光。
寒風裹著雪粒叩擊窗欞時，屋簷下的冰棱正在悄悄生長。母親把醃好的臘肉掛在通風的走廊，風穿過肉皮的褶皺，帶走多餘的水分，留下琥珀色的油光。爐膛裡的火苗被風抽得忽明忽暗，煙囪裡傳出嗚嗚的聲響，像老屋在低聲哼唱。
大學寒假在車站等車，北風卷著雪沫子打在臉上生疼。候車室的玻璃上結著冰花，映出窗外瑟縮的人影。鄰座的老人正用嗬出的熱氣暖手，他說年輕時在林場工作，暴風雪夜裡曾用身體護住幼苗。“那風凶得像頭野獸，”他望著窗外的雪，眼神變得悠遠，“但你能聽見樹枝在風裡咯吱作響，那是生命在使勁紮根呢。”車來時風雪正好變小，老人的帆布包被風吹得鼓鼓囊囊，他說裡麵裝著給孫子的核桃，是在向陽的山坡上撿的，每個都帶著陽光和風的味道。
風其實是最虔誠的信使。春風帶來花的請柬，夏風捎來蟬的家書，秋風攜著穀粒的賬單，冬風裹著雪的明信片。它穿過四季的輪回，在屋簷、樹梢、窗欞間留下痕跡，把人們的故事編織成無形的錦緞。
昨夜被簷角的風鈴驚醒，月光從窗縫鑽進來，在地板上投下晃動的樹影。風穿過紗窗時帶著草木的清香，恍惚間聽見外婆在風裡低語，祖父的風車在遠處轉動，還有母親在曬穀場的吆喝聲。原來那些被風帶走的時光，從未真正離去，它們隻是化作風的一部分，在每個季節輪回時，悄悄回到我們身邊。
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。