914
味道的標本
樟木箱最底層壓著塊檀香木，每年梅雨季開箱翻曬時，那股沉靜的香氣總像條無形的河，漫過閣樓的木地板。外婆說這是她的嫁妝，陪她走過大半個世紀，木頭表麵被摩挲得發亮，溝壑裡還嵌著早年的胭脂屑。
幼時總愛蹲在樟木箱旁玩布偶。外婆的藍布衫搭在箱沿，皂角的清爽混著陽光的暖香，與檀香木的醇厚糾纏在一起。有次趁她午睡，我偷拿胭脂盒往布偶臉上塗抹，粉末簌簌落在檀香木上。外婆醒來時沒責怪，隻是用軟布擦拭木頭，香氣混著胭脂的甜，在午後的陽光裡釀成黏稠的蜜。後來那布偶的臉頰總帶著淡淡的粉香，直到被蟲蛀得隻剩破布，我仍舍不得丟，因為那是外婆掌心的味道。
中學教室後排的儲物櫃裡，永遠飄著股粉筆灰與舊書的混合氣息。我的鐵皮餅乾盒就藏在最深處，裡麵除了文具，還躺著半塊陳皮糖。那是數學課代表給的，她總在我打瞌睡時丟塊糖過來，薄荷的清涼混著柑橘的微苦，能讓混沌的腦子清醒大半。
有次模擬考砸了，我把自己埋在儲物櫃的陰影裡。她突然塞進來個蘋果，表皮還帶著晨露的濕意。“我奶奶說，蘋果香能驅散晦氣。”她的聲音混著書本的油墨味傳來，我咬了口蘋果，酸甜的汁液濺在舌尖，竟嘗出點溫暖的味道。後來那隻蘋果核被我埋在學校的香樟樹下，來年春天竟冒出株嫩芽，如今每次路過那棵小樹苗，仿佛還能聞到那年夏天的蘋果香。
大學宿舍的陽台上，總晾著各式各樣的衣服。阿傑的運動服帶著汗水與陽光的味道，小林的白襯衫飄著洗衣液的清香，而我的牛仔外套上，總沾著圖書館舊書的黴味。我們常在熄燈後聊未來，煙味與泡麵的熱氣在蚊帳裡盤旋，像片混沌的星雲。
畢業前的暴雨夜，我們把所有的酒瓶都搬到陽台。雨水衝刷著晾衣繩上的襯衫，風裡混著泥土的腥氣與青春的酒氣。阿傑說要去xj開牧場，身上永遠帶著牧草的清香；小林要去江南古鎮教書，袖口沾著墨香與茶香。我把那件牛仔外套丟進雨裡，看著舊書的黴味被雨水衝散，心裡卻明白，有些味道會永遠留在生命裡。去年在機場偶遇小林，他身上的茶香裡多了點奶味，說是女兒總愛舔他的袖口，原來味道也會像年輪，一圈圈長出新的痕跡。
母親的廚房是座移動的香料博物館。灶台上的玻璃瓶裡，花椒與八角在陽光下泛著油光，櫥櫃深處的陶罐藏著陳年的豆瓣醬，開蓋時能驚起滿屋的醬香。每個周末的清晨，蔥花熗鍋的香氣總會準時爬上樓梯，像隻溫柔的手把我從夢裡拽出來。
女兒三歲那年迷上了廚房。她踩著小板凳扒著灶台，看外婆把生薑擦成細絲，薑辣的氣息嗆得她直眯眼，卻仍固執地要嘗口剛出鍋的紅燒肉。有次趁我們不注意，她把胡椒粉撒進了米湯，嗆得自己直打噴嚏，卻舉著勺子咯咯笑：“奶奶，味道在跳舞呢。”如今她的書包裡總背著塊薑糖，說是同學暈車時能派上用場，那股辛辣的甜香，像極了外婆當年塞給我的味道。
老巷子的拐角有間修鞋鋪，eather與鞋油的味道混著柏油路麵的熱氣，在夏日午後發酵成獨特的氣息。老鞋匠總坐在小馬紮上，錐子穿過皮革時發出悶悶的聲響，他的指甲縫裡永遠嵌著黑褐色的鞋油，像藏著片永不褪色的黃昏。
去年冬天我的靴子開了膠，送去修鞋鋪時恰逢落雪。老鞋匠把靴子湊近火爐烘烤，eather受熱後散發出醇厚的香氣。他說這雙靴子的皮子是頭層牛皮，當年定是花了不少錢。“好皮子就像好人品，”他往鞋底刷膠時說，“經得起歲月磨，越久越有味道。”取鞋時發現鞋盒裡多了塊蜂蠟，說是給靴子上光用的，那淡淡的蜜香混著eather的氣息，讓我想起童年時外婆的樟木箱，原來有些味道，真的能跨越時光的阻隔。
味道是時光最忠誠的標本。檀香木封存著外婆的青春，陳皮糖凝結著少年的心事，牛仔外套裹著未涼的酒氣，廚房的煙火氣裡藏著代代相傳的溫柔。它們不像影像會褪色，不像聲音會消散，隻是靜靜潛伏在記憶深處，在某個不經意的瞬間突然蘇醒，讓我們在陌生的街角，突然認出曾經的自己。
昨夜夢見老巷子的修鞋鋪，爐火上烤著雙舊靴子，eather的香氣裡混著樟木的沉靜。外婆坐在鞋匠旁邊納鞋底，母親的廚房飄來紅燒肉的香氣，女兒舉著薑糖跑過青石板路，糖紙在陽光下亮得像片碎金。原來那些散落在歲月裡的味道，早已在生命裡釀成了酒，越陳越香，越久越醇。
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。