舊物裡的時光褶皺
閣樓的木梯積著薄塵，每踩一步都發出吱呀的歎息。我踮腳推開積灰的木箱時，午後的陽光正斜斜切過窗欞，在一堆舊物上灑下細碎的金斑。那些被時光封存的物件，像一本本攤開的老相冊，每一道紋路裡都藏著被遺忘的故事。
最顯眼的是那台銅質座鐘，鐘擺早已停擺，表盤上羅馬數字的鎏金塗層剝落了大半，露出底下暗啞的銅色。我輕輕拂去灰塵，指腹觸到鐘身冰涼的刻痕——那是爺爺生前最寶貝的物件。小時候總愛蹲在鐘旁，看鐘擺左右搖晃，聽“滴答滴答”的聲響漫過整個客廳。有次我趁爺爺午睡，偷偷把鐘擺撥快了半小時，結果他醒來看到時間，急急忙忙扛著鋤頭往菜園跑，發現太陽還掛在半空時，又拄著鋤頭笑罵我“小調皮”。後來爺爺走了，這台座鐘就再也沒上過弦，鐘擺停在他離開那天的下午三點，仿佛連時光都願意為他多停留片刻。
木箱深處壓著一件藍布衫，布料已經泛白，袖口和領口縫著細密的補丁，針腳是奶奶特有的菱形樣式。小時候村裡逢年過節，奶奶總穿著這件藍布衫去村口的裁縫鋪，給我做新衣裳。她坐在竹椅上，看著布料在裁縫手中翻飛，手指無意識地摩挲著袖口的補丁，嘴裡念叨著“多縫幾針才結實”。有一年冬天特彆冷，我放學回家看到奶奶坐在火爐旁，把藍布衫裹在我凍得通紅的手上，她掌心的溫度透過布料滲進來，暖得我鼻子發酸。後來我去城裡讀書，奶奶把藍布衫疊得整整齊齊塞進我的行李箱，說“帶著它，就像奶奶在身邊一樣”。如今這件藍布衫早已穿不上了，可每次展開，仍能聞到淡淡的皂角香，那是奶奶身上特有的味道。
最讓我意外的是一個鐵皮餅乾盒，盒身上印著褪色的卡通小熊，邊角已經鏽跡斑斑。我掀開盒蓋，裡麵裝著一遝泛黃的信紙，是媽媽年輕時寫給爸爸的信。“今天在集市看到你喜歡的橘子，買了兩斤放在灶台上，記得回來吃”“孩子今天學會叫媽媽了，你要是在家就好了”……字跡娟秀，帶著幾分青澀，字裡行間滿是細碎的牽掛。媽媽曾說，她和爸爸結婚那年，爸爸在外地打工，他們就靠書信聯係。有次爸爸寄信時夾了一片楓葉，媽媽把楓葉夾在信裡，一直存到現在。我小心翼翼地翻找，果然在最後一頁信紙裡，看到一片乾枯的楓葉，葉脈清晰如舊，像一枚凝固的思念。
閣樓的風輕輕吹過，帶著舊物的氣息，恍惚間，我仿佛看到爺爺坐在座鐘旁讀報紙，奶奶穿著藍布衫在廚房做飯，媽媽拿著信紙在窗前微笑。這些舊物或許不再光鮮，卻承載著最珍貴的時光，像一道道溫柔的褶皺，藏著家人之間最真摯的愛。
我輕輕合上木箱，把舊物一一放回原處，陽光漸漸西斜，在地板上投下長長的影子。原來，時光從未真正走遠，它隻是悄悄藏在這些舊物裡，等待我們在某個午後，輕輕翻開，重新遇見那些溫暖的瞬間。
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。