外婆的竹篾香
外婆的手，是雙會“說話”的手。那雙手布滿老繭，指關節有些變形，卻能把生硬的竹子，變成一個個精巧的竹籃、竹筐、竹篩子。每當清晨的陽光透過老屋的窗欞，落在外婆的竹編架上，空氣中就會飄起淡淡的竹篾香，那是我童年最熟悉的味道。
我第一次看外婆編竹籃，是六歲那年的暑假。那天清晨，我被院子裡的“沙沙”聲吵醒，跑到門口一看，外婆正坐在老槐樹下，腳邊堆著幾根青竹。她左手扶著竹子，右手握著一把鋒利的彎刀，刀刃貼著竹身輕輕一劃，竹子就順著紋路裂開一道縫隙。“外婆，竹子好硬，你不疼嗎？”我蹲在旁邊，仰著頭問。外婆笑著把我拉到身邊，讓我摸了摸竹子的表皮：“竹子看著硬，其實有‘脾氣’，順著它的紋路來，它就聽話了。”說著，她把裂開的竹子放在膝蓋上，雙手握住竹片兩端，輕輕一掰，“哢嗒”一聲，竹片就分成了兩半，再把竹片上的竹節削掉，露出裡麵嫩白的竹芯。
接下來是劈竹篾，這是最考驗功夫的一步。外婆拿出一把細刀，將竹片固定在竹編架上，刀刃沿著竹片的厚度慢慢劃開，一片竹片瞬間變成了好幾根細細的竹篾。那些竹篾粗細均勻，薄得能透光，拿在手裡輕輕一折，還能彈回原樣。我也想試試，外婆把細刀遞給我，讓我握著刀柄慢慢劃。可我剛一用力，竹片就斷成了兩截，竹篾也歪歪扭扭的。“彆急，慢慢來，手腕要穩。”外婆握著我的手，一點點教我找力度，陽光照在我們交疊的手上，把竹篾的影子拉得很長。那天上午，我跟著外婆學劈竹篾，雖然隻劈出了幾根像樣的，手上卻沾了滿是竹屑，可聞著指尖的竹篾香，心裡滿是歡喜。
外婆編竹籃有個習慣，編到籃身的時候，總會在竹篾裡摻幾根紅色的細竹絲。她說紅色代表“吉祥”，編進竹籃裡，能給家裡帶來好運氣。有一次，村裡的王嬸來請外婆編個竹筐，說要給遠嫁的女兒裝家鄉的土特產。外婆聽了，特意選了最嫩的竹子，劈竹篾時比平時更細心，編筐底的時候，還在中間編了個小小的“福”字。編好的竹筐，籃身圓潤，提手結實，紅色的竹絲在青竹篾間若隱若現，好看極了。王嬸來拿竹筐時，摸著筐沿不停地誇讚：“你這手藝，真是沒話說，我女兒看到肯定喜歡。”外婆笑著擺手：“都是些老手藝，能幫上忙就好。”
外婆的竹編，從來不是為了賣錢。村裡誰家要編個竹篩子曬糧食，誰家要編個竹簸箕裝雜物，隻要跟外婆說一聲，她都會答應。有一年秋天，鄰居李爺爺家的玉米熟了，需要竹筐裝玉米，可他兒子在外地打工，沒人幫他編。外婆知道後，連續三天早起編竹筐，每天都編到傍晚。我看著外婆疲憊的樣子，勸她歇一歇：“外婆，你明天再編吧，彆累著了。”外婆卻拿起一根竹篾，繼續穿梭在竹編架上：“李爺爺年紀大了，玉米堆在院子裡怕下雨，我多編一個，他就能少等一天。”第四天清晨，外婆把三個嶄新的竹筐送到李爺爺家，李爺爺要給她錢，她堅決不收：“都是鄉裡鄉親，互相幫襯是應該的。”
後來我上了小學，每年暑假還是會回外婆家。每次回去，外婆都會給我編個小物件：有時是個竹製的小籃子，讓我裝野花；有時是個竹編的小蛐蛐籠，讓我裝院子裡的蛐蛐；還有一次，她給我編了個竹製的書簽，上麵刻著我的名字，邊緣還編了小小的花紋。我把那個書簽夾在課本裡，每次翻開書，都能聞到淡淡的竹篾香，仿佛外婆就在我身邊。
去年冬天，外婆的腿不小心摔了一跤，醫生讓她少走動，更不能長時間坐著編竹編。我回來看她時，發現她的竹編架放在牆角，上麵蒙了一層薄塵，腳邊的竹子也乾了。“外婆，你以後還能編竹籃嗎？”我摸著竹編架上的竹篾，小聲問。外婆歎了口氣，眼神落在窗外的竹林裡：“老了，手也不聽使喚了，這手藝，怕是要失傳了。”我看著外婆失落的樣子，突然想起小時候她教我劈竹篾的場景，於是拿起一根竹子，學著外婆的樣子，慢慢劃開一道縫隙：“外婆，我學，以後我幫你編竹籃，把你的手藝傳下去。”外婆抬起頭，眼裡閃著光，她握著我的手，像小時候一樣，教我怎麼劈竹篾，怎麼編籃底。陽光透過窗戶，落在我們的手上，竹篾香又一次飄滿了屋子。
現在，我每次回外婆家，都會跟著她學編竹編。雖然我編的竹籃還不夠精致，竹篾也偶爾會斷，但外婆總會笑著說：“不錯不錯，比外婆第一次編得好。”每次編完竹編，我都會把它們放在書架上，看著那些青綠色的竹製品，就像看到了外婆坐在老槐樹下編竹籃的身影，聞到了那縷熟悉的竹篾香。
外婆的竹編，編的不是竹子，是日子裡的溫暖，是鄉裡鄉親的情誼，是祖孫間的牽掛。那縷竹篾香，藏著外婆的愛，也藏著傳統手藝的溫度，它會一直留在我的記憶裡，陪著我慢慢長大，也讓我明白，有些東西，不管時光怎麼變，永遠不會褪色。
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。