上海國際賽車場。巨大的引擎轟鳴如同蓄勢待發的猛獸低吼。五盞紅燈依次亮起，像五顆懸在所有人頭頂的巨石，將現場氣氛推向頂點。數萬雙眼睛聚焦發車格，尤其是第六位，那個承載無數期待的索伯賽車。
林逸風坐在駕駛艙內，賽車服下心臟沉穩跳動，卻比平時慢了半拍。昨天排位賽後的那股勁兒還沒完全過去，臟側發車的劣勢像一根無形的刺，紮在他意識邊緣。山呼海嘯般的“林逸風加油！”無孔不入，混雜著期待、緊張、不易察覺的壓力。他試圖屏蔽那些聲音。
紅燈熄滅！
幾乎是瞬間，二十二輛賽車如同離弦之箭般彈射而出。林逸風的反應比他最快的模擬起步慢了足足0.1秒。就是這微小延遲，加上發車格右側臟側）相對較低的抓地力，輪胎在極限邊緣尖叫，沒能將所有動力有效轉化為前進衝力。
“糟糕！”念頭閃過。
左側一道白色魅影貼著他的側箱呼嘯而過——是威廉姆斯的博塔斯！對方起步完美，乾淨利落地利用了他瞬間的掙紮，搶占內線。林逸風眼睜睜看著對方車尾消失前方，自己掉到第七位。
“噢——！！！”
看台上爆發巨大清晰可聞的歎息聲。這聲音穿透引擎咆哮，穿透頭盔保護，像一把無形的重錘，狠狠砸在林逸風神經上。開局不利。主場作戰，萬眾矚目下的第一圈，丟掉位置。
壓力如同實質的海水瞬間將他淹沒。方向盤變得無比沉重，前方賽車尾燈開始模糊。
“穩住！ethan！比賽才剛剛開始！”施密特公式化的聲音從無線電中傳來。
就在他心神失守刹那，一個嚴厲熟悉的聲音在他腦中炸響，如同冰水澆頭。
“守住心神！”聲音帶著不容置疑威嚴。
是舒馬赫。
“忘記你的名次！忘記那些觀眾！你現在唯一需要做的，就是執行你的策略！相信你的賽車，相信你的能力！”
林逸風猛吸一口氣，冰冷空氣湧入肺部，強行壓下翻騰情緒。他咬緊牙關。視野重新清晰銳利，前方博塔斯賽車尾翼輪廓再次分明。
“收到。”他在無線電和心裡同時回應。
下一秒，他主動沉浸入那片屬於自己的精神領域——“賽道記憶宮殿”。大腦切換模式。外界喧囂和內心雜念迅速屏蔽。上賽道虛擬影像在腦海中以驚人清晰度展開，每一個彎角的弧度，每一塊路肩的高度，甚至不同位置抓地力細微差彆，都如同刻印般呈現。
實時的賽車數據流——輪胎溫度、引擎轉速、燃油消耗——如同瀑布般疊加在虛擬賽道上。他不再想糟糕的起步，不再管看台上的反應。他的世界裡隻剩下賽道、數據、以及前方那輛白色威廉姆斯賽車。
他的雙手穩定握著方向盤，腳下油門和刹車控製變得如同手術刀般精準。他尋找輪胎最佳工作窗口感覺。緊跟前方集團避免被拉開，細致管理輪胎磨損。他的眼睛像鷹隼一樣，捕捉著前方博塔斯每一個細微走線變化，分析對方駕駛習慣和可能輪胎狀況。
“輪胎感覺良好，正在尋找節奏。”聲音通過無線電傳回維修區，恢複“冰人ethan”標誌性的簡潔冷靜，不帶一絲情緒波動。
維修區內，工程師團隊緊盯屏幕數據緊張分析。林逸風掉到第七，緊咬前方集團，圈速穩定，輪胎數據顯示管理不錯。
“ethan，保持住，盯緊博塔斯。注意他的輪胎，我們認為他進站會比我們早。”比賽工程師聲音傳來。
“收到。”
接下來的幾圈，林逸風像沉默獵手，耐心跟在博塔斯身後，保持大約1秒距離。他利用“賽道記憶宮殿”不斷優化走線，節省輪胎，給前方對手施加無形壓力。
第15圈，進站窗口期到來。梅賽德斯的羅斯伯格率先動作，緊接著是法拉利。威廉姆斯車隊似乎猶豫，博塔斯圈速開始掉落，輪胎衰減跡象越來越明顯。
“boxboxbox!pana,undercutbottas！”工程師施密特果斷下達指令。
“py！”
林逸風毫不猶豫，最後一個彎角切入維修通道。
進站！索伯車隊技師如同上緊發條的精密機器，動作快如閃電。輪胎槍發出急促“噠噠”聲，舊胎迅速卸下，新胎精準裝上。前翼角度微調。整個過程行雲流水，耗時僅2.6秒。完美停站。
賽車釋放，林逸風猛踩油門衝出維修區。出站圈，他將新輪胎抓地力優勢發揮到淋漓儘致，每一個彎都壓榨賽車極限。當他重新回到主賽道時，眼角餘光捕捉到一輛白色賽車正從大直道衝來——是剛剛完成進站的博塔斯！
位置！誰在前？
林逸風死守內線，輪胎在第一個彎發出輕微抗議，他穩穩控製住賽車。博塔斯外線無計可施，眼睜睜看著林逸風卡在自己前麵。
undercut成功。奪回第六。