匈牙利，亨格羅寧賽道，法拉利paddock。
空調的冷氣在封閉的簡報室內循環，卻吹不散空氣中那股近乎凝固的沉悶。技術總監馬蒂亞·比諾托站在屏幕前，背後的ppt上是一係列複雜的數據流和賽道分段對比。
“我們在1號、4號和11號彎角的下壓力損失，是顯而易見的。”他用瑞士人特有的、幾乎沒有音調起伏的語調陳述著事實，像個宣讀判決的法官。“根據模擬，在不進行任何空氣動力學升級的情況下，我們在亨格羅寧的單圈理論最快速度，比梅賽德斯慢0.8秒，比紅牛慢0.5秒。”
沒有人在看他，所有人的目光都若有若無地瞟向角落裡坐著的那個男人——弗雷德裡克·瓦塞爾。法拉利領隊的臉，像布達佩斯陰天下的多瑙河，平靜卻深不見底。
“所以，”比諾托切換了頁麵，上麵用加粗的紅字寫著本站目標，“我們的策略核心，是止損。避免事故，精準執行進站，儘可能帶回積分。爭奪領獎台……需要運氣。”
“運氣”這個詞，像一根針，刺破了室內最後一點虛假的平靜。幾位技師下意識地低下了頭，盯著自己的鞋尖。
簡報會結束，人群默默散去。林逸風卻大步流星地追上自己的比賽工程師羅伯托·奇亞帕，一巴掌重重地拍在他的肩膀上，力道大得讓意大利人一個趔趄。
“嘿！羅伯托！”他的聲音在壓抑的走廊裡炸開，顯得格格不入，“彆一副剛參加完葬禮的樣子！止損？不不不！”
他伸出食指搖了搖，臉上是那個熟悉的，屬於“圍場音爆小子”的誇張笑容。
“是時候讓他們見識一下，紅色的躍馬，就算是在這種該死的拖拉機賽道，也能發出最嘹亮的咆哮！”
周圍幾位正收拾工具的技師被他逗樂了，擠出幾個疲憊的笑容。奇亞帕沒有反駁，也沒有笑，隻是從旁邊的冷櫃裡拿出一瓶冰水，擰開，塞進林逸風手裡。整個動作行雲流水，一言不發，但眼神裡清清楚楚地寫著三個字：省點力。
坐進sf90狹窄的駕駛艙，他拉下頭盔麵罩，外界的喧囂和團隊的壓抑，瞬間被隔絕在外。
世界安靜了。
他伸出戴著手套的右手，指節分明，在那枚位於方向盤正中心的，黃底黑色的躍馬隊徽上，不輕不重地敲擊了三下。
他閉上眼，腦海中不再是口號和熱血，隻剩下一串串冰冷的數字：進彎速度、刹車點、出彎角度、輪胎溫度曲線……
五盞紅燈，依次亮起，像五顆懸浮在空中的心臟。
當它們同時熄滅的瞬間，林逸風的右腳如同經過精密計算的活塞，將油門踩到了那個完美的臨界點。sf90的後輪在尖叫和打滑的邊緣獲得了最大的抓地力，賽車如同一支離弦的紅色箭矢，彈射而出。
他的起步反應無可挑剔，乾淨利落地守住了第三的位置。前方的馬克斯·維斯塔潘駕駛著紅牛賽車，在第一個彎角就已經拉開了半個車身的距離。林逸風很清楚，sf90的先天劣勢讓他此刻無法構成任何威脅。
真正的戰鬥，在後視鏡裡。
隊友夏爾·勒克萊爾的另一台法拉利賽車，如同他的影子，凶狠地貼了上來。進入1號彎，勒克萊爾選擇了更晚的刹車點，試圖從外線超越。林逸風感知著側後方的壓力，冷靜地守住內線，沒有給對方留下一絲多餘的空間。
兩台賽車幾乎是側輪貼著側輪，完成了這個高速右轉彎。緊接著的2號左轉彎，勒克萊爾利用外線的優勢，試圖搶占更好的出彎線路。
但林逸風的賽車軌跡卻像由程序設定好的一樣，在彎心處一個微小的修正，提前半個車頭切到了勒克萊爾預想的線路上。毫米級的攻防，在電光火石間結束。勒克萊爾不得不收油，退回他身後。
沒有無線電交流，隻有引擎的轟鳴和輪胎的嘶吼。
比賽進入中段。匈牙利夏日的酷熱炙烤著賽道，也炙烤著法拉利最脆弱的神經——輪胎。
噩夢如約而至。
林逸風能清晰地感覺到，賽車開始變得“滑”。不再是那種人車合一的精準，而是一種微妙的遲滯與抗拒。每一次重刹，每一次大力給油，車尾都傳來不安分的擺動。他像一個走鋼絲的人，腳下的鋼絲正被慢慢抽走。
“後輪，溫度，臨界了。”他的聲音通過無線電傳回p房，冰冷、簡潔，不帶一絲情感。
“牽引力，七號彎出口，正在衰減。”
“十四號彎，需要調整扭矩輸出圖譜，賽車在掙紮。”
他不再是和維斯塔潘或者漢密爾頓戰鬥，他是在和這台賽車的物理極限搏鬥。每一次轉向，每一次刹車，都是在失控的邊緣，用海量的數據分析和肌肉記憶，將賽車強行拉回來。
“ethan，box，box。執行b計劃，我們切換到b計劃。”首席策略師趙思寧的聲音在耳機裡響起，冷靜而果斷。