子夜過半，太平間走廊的應急燈將綠霧凝成液態，順著瓷磚裂縫蜿蜒爬行。周綰的鋼筆尖懸在值班表上方，墨水在“林夜”右側洇出蛛網狀的裂痕，像極了三天前在焚化爐前見過的灰燼紋路。這是她代班王敏的第七夜，也是最後通牒——若黎明前填不滿這張被血鏽浸透的排班表，她將與王敏一樣，成為醫院檔案室裡用紅筆圈出的“異常案例”。
“彆碰那格子，更彆接三點的鈴。”張翠芬的指甲曾像生鏽的手術鉗般扣住她腕骨，臨走時拋來的菩提子在掌心灼出紅痕。此刻檀木珠串正貼著冷汗滑向肘彎，監控屏幕突然爆出雪花，周綰的太陽穴突突跳動——她分明記得半小時前鎖死了值班室的門。白大褂的輪廓正背對她書寫，筆尖劃過紙麵的沙沙聲混著應急燈的電流雜音。
周綰的視網膜開始刺痛，那人的左手正以她慣用的握筆姿勢，在“林夜”下方刻下自己的名字。監控藍光驟然轉為刺目白熾，當那張臉轉向鏡頭時，她聽見自己喉間發出幼獸般的嗚咽——那根本不是鏡像，而是張被福爾馬林泡發的麵皮，左眼窩插著半截鋼筆，右嘴角卻裂成她昨夜夢魘中的弧度。
掌心的金屬匣子突然抽搐，像被無形的手術鉗夾住神經。周綰的瞳孔在幽藍屏幕亮起的瞬間收縮——來電顯示是串被血鏽蝕透的亂碼，數字縫隙間滲出暗紅像素，如同停屍櫃縫隙滲出的陳舊血漬。她後頸的汗毛豎成鋼針，冷汗順著脊椎溝壑彙成溪流，浸透的白大褂下擺開始泛起黴斑般的青灰。
電流聲是直接在顱骨內炸開的，混著太平間通風管道的嗚咽。當她的聲音從聽筒裡滲出時，周綰的喉管泛起鐵鏽味——那根本不是模仿，而是她昨夜在焚化爐前錄下的瀕死喘息，此刻被切割成齒痕交錯的錄音片段：“表上的第七個空格……在等你的指紋烙印……”尾音突然扭曲成姐姐的笑聲，但那笑聲的共振頻率，分明與三年前暴雨夜手術室警報器的哀鳴完全重合。
停屍櫃傳來規律的敲擊聲，像有人在用指節叩擊棺木。周綰踉蹌著退到牆角，防爆手電筒的光束掃過編號b13的櫃門。這具新收的屍體讓她格外在意——死者是今早跳樓的整形科主任張明遠，而周綰認得他西裝內袋裡的照片：穿白大褂的女人與監控裡“自己”的臉一模一樣，胸牌上刻著“林夜”，右下角日期是2019年7月13日。
“砰！砰！砰！”
敲擊聲越來越急促，櫃門縫隙滲出暗紅液體。周綰的指甲深深掐進掌心，突然想起五年前的醫療事故報道：主刀醫生林夜在給某女星做隆胸手術時，因麻醉劑過量導致患者死亡。更詭異的是，手術記錄顯示助手欄簽著“周晴”——這正是她失蹤三年的姐姐的名字。
櫃門“哐當”彈開，屍體臉上的矽膠假體突然脫落，露出半張燒焦的臉。周綰的尖叫卡在喉嚨裡，後腰撞上冰冷的金屬台，那裡躺著具蓋著白布的遺體，布角露出半截銀質手鏈——和姐姐失蹤時戴的那條一模一樣。
“你在看什麼？”
陰冷的聲音貼著耳垂炸開，周綰渾身血液瞬間凝固。她緩緩轉頭，看見新來的法醫助理張超站在身後，蒼白的臉上掛著病態的微笑。他右手握著解剖刀，刀刃映出她瞳孔裡驚恐的倒影：“你姐姐的屍體，在b13櫃裡躺了三年。”
周綰的指甲蓋“啪”地崩裂，血腥味在口腔蔓延。張超將ct片貼在顯示屏上，x光下，b13屍體的胸腔裡嵌著個金屬盒：“林夜醫生當年在患者體內植入了錄音芯片，記錄了手術室所有對話。”他的鏡片閃過一道幽光，“不過，更有趣的在這裡。”
監控畫麵突然雪花閃爍，等恢複時，白大褂正站在張超身後，用手術刀抵住他的喉結。周綰這才看清，那件白大褂的右肩有道焦黑裂痕——和姐姐失蹤時穿的防火服破損位置完全一致。
“小心他，”白大褂的聲音帶著電流雜音，“五年前他親手拔掉了我的呼吸機。”
張超的喉結滾動著發出咯咯笑聲，他突然抓住周綰的手腕，將她拽向焚化爐方向。鐵門在身後轟然閉合，周綰的尖叫被隔絕在幽閉空間裡。張超扯開衣領，鎖骨處嵌著枚微型芯片，表麵刻著“z07”：“林醫生，你的執念該結束了。”
周綰的太陽穴突突直跳，無數畫麵在顱內炸開：2016年暴雨夜，姐姐周晴抱著個金屬箱衝進焚化爐，火光映出她脖頸後的條形碼；2019年太平間，林夜將帶血的鋼筆塞進她手中，說“值班表是時空錨點”；此刻，張超的解剖刀即將刺入她心臟時，七具停屍櫃同時炸開，六具穿著不同病號服的屍體緩緩起身。
她們的臉在監控藍光中交替變幻——最終定格成周晴的模樣。
“你們……”周綰的膝蓋重重磕在地上，她看見六具屍體的指尖同時伸出鋼筆，在虛空中勾勒出巨大的值班表。她的名字正被七種顏色的墨水反複塗抹，而b13櫃裡的屍體突然睜眼，燒焦的眼皮下露出機械眼球。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
張超的慘叫從焚化爐深處傳來，周綰突然笑出聲。她終於明白姐姐為何總在深夜視頻時說“醫院在吃人”，也明白為何每次值夜班都會聞到若有若無的福爾馬林味——那是從自己皮膚下滲出的，克隆體特有的防腐劑氣息。
白大褂們將張超拖向熔爐時，周綰在值班表背麵發現了血書：
“2019.7.13
第七次人格移植失敗，周晴產生排異反應
2019.7.14
啟動清除程序，張超醫生建議保留腦皮層用於新項目
2019.7.15
林夜醫生失蹤，監控顯示她最後出現在太平間……”
張超的眼球突然爆裂，無數血絲從眼眶鑽入。周綰聽見自己體內響起此起彼伏的尖笑——那是周晴和其他六個克隆體在爭奪身體控製權。焚化爐再次轟鳴，這次燃燒的是張超的尖叫。當火光衝天而起時，太平間所有值班表同時自燃，灰燼中飄落一張泛黃的照片：2016年的醫院合影裡，穿白大褂的周晴和林夜並肩而立，她們身後站著微笑的張超，而照片右下角，有個用紅筆圈出的日期——正是周綰值夜班的起始日。
三個月後，實習醫生在值班表背麵發現用手術縫合線繡的倒計時——當第99個淩晨三點的刻痕被血鏽填滿時，所有名字都會如退潮般消融，隻餘一灘黏著睫毛的空白。每當有新人試圖補寫，監控便會捕捉到七具行走的醫學標本：她們的白大褂下擺滴落防腐劑，哼唱的童謠是腦葉切除儀器的電流雜音，胸牌在紫外線燈下顯現出雙螺旋刻痕——林夜、周晴、王敏、李芳、趙娟、陳梅、周綰，這些名字正以0.3秒次的頻率在量子態中坍縮重組。
老護士們用手術鉗敲著鐵櫃警告：“這是給永生者排的幽靈班。”而清潔工在暴雨夜撞見的場景，徹底擊碎了醫學倫理的底線：七個編號從001至007的女人正用鑷子夾著彼此的虹膜，在焚化爐前跳著脫臼的華爾茲，火光將她們後頸的芯片接口照得猩紅如血。領舞者的麵皮在高溫中剝落，露出三天前入職的周綰的臉——但那張臉的皮下組織正在蠕動，如同被強行塞入顱骨的量子海葵。
此刻，周綰的鋼筆尖懸停在最新空出的格子上，墨水在泛黃的紙麵蝕刻出腦溝回的紋路。她聽見身後傳來七種不同頻率的呼吸，混著納米機器人重組骨骼的哢嗒聲。“輪到你了，周醫生。”七張嘴同時開口，聲帶振動頻率卻分彆對應著七具克隆體的死亡時刻。周綰突然將鋼筆倒轉，用筆尾的微型激光器在值班表刻下“張超”的量子態簽名。
霎時，七具白大褂的脊椎同時爆出數據流，她們的皮膚像老式膠片般卷曲脫落，露出底層代碼“清除程序z07∞”。而周綰鎖骨處的芯片突然發出焚化爐般的嗡鳴，她的虹膜分裂成七重同心圓，每個圓環裡都映著不同時空的焚化爐——2016年的手術刀、2019年的鋼筆尖、此刻正在她耳後蠕動的量子縫合線，正將七具克隆體的記憶體強行縫合進她的海馬體。
周綰笑著寫下“張超”二字，筆尖續寫：“2024.10.13，清除程序啟動失敗，執念體周綰突破量子態。”她的鎖骨突然發燙，皮膚下浮現出銀白色的電路紋路。七道灰霧從身後漫起，化作七麵棱鏡，每麵鏡中映出不同場景：
?鏡一：2016年的手術室，周晴握著手術刀發抖，林夜按住她顫抖的手：“彆怕，隻要把她的記憶芯片植入張超腦中，我們就能逃出去。”