淩晨一點四十七分，太平間的應急燈突然抽搐，像被無形的手掌扼住咽喉。周綰的鋼筆尖懸在值班表“林夜”二字右側的空格上方，墨水在泛黃的紙麵蝕刻出蛛網狀裂痕——那些裂痕正與她三天前在焚化爐縫隙間見過的灰燼紋路嚴絲合縫。這是她頂替失蹤護士王敏值班的第七夜，腕間的檀木佛珠硌得生疼，張翠芬枯枝般的手指仿佛還掐在記憶裡：“彆碰那格子，更彆接三點的鈴。”
監控屏幕驟然爆出雪花，周綰的太陽穴突突跳動。她分明記得半小時前鎖死了值班室的門，可此刻白大褂的衣擺正被穿堂風掀起，帶著停屍櫃特有的福爾馬林與腐肉混合的腥甜。應急燈滋滋作響，她看見那人的背影正在填寫值班表，握筆姿勢與她如出一轍，左手卻死死壓住“林夜”的名字下方，工工整整刻下“周綰”二字。
藍光驟然轉為刺目白熾，當那張臉轉向鏡頭時，周綰的喉間發出幼獸般的嗚咽。那不是鏡像，而是張被防腐劑泡發的麵皮，左眼窩插著半截鋼筆，右嘴角卻裂成她昨夜夢魘中的弧度——那分明是她自己的臉，卻像被手術刀精心解剖過，每一塊肌肉都呈現出詭異的對稱性。
“填完表，就能見到你姐姐了。”七道聲音同時從四麵八方湧來，混著焚化爐風機的轟鳴。周綰的視網膜開始滲血，她看見值班表上的“周綰”二字正在量子化坍縮，時而化作姐姐周晴墜樓時的白大褂殘片，時而扭曲成林夜在太平間地板上用血寫的等式：7=∞。
鋼筆裡的幽靈
手機在此時震動，屏幕顯示一串被血鏽蝕透的亂碼。周綰的掌心突然灼痛，那支從姐姐遺物中找到的鋼筆正在發燙，筆帽上的“”形刻痕正與值班表上的裂痕共振。當她顫抖著按下接聽鍵，電流聲直接在顱骨內炸開，混著太平間通風管道的嗚咽。
“你終於來了……”那確實是她的聲音，但尾音被切割成齒痕交錯的錄音片段。周綰的指甲深深掐進掌心，她記得這個喘息聲——那是三年前暴雨夜，她蜷縮在手術室通風管道裡，聽著姐姐周晴被注射致幻劑時的瀕死呼吸。
“表上的第七個空格……”電話裡的聲音突然扭曲成姐姐的笑聲，但共振頻率分明與手術室警報器的哀鳴完全重合，“在等你的指紋烙印啊，周醫生。”
鋼筆突然脫手飛出，筆尖在值班表上劃出猩紅的拋物線。周綰的瞳孔劇烈收縮，她看見自己無名指上的戒指——那是用姐姐的鎖骨芯片熔鑄的——正發出焚化爐般的嗡鳴。監控畫麵在這一刻徹底凍結，七個白大褂的輪廓從牆紙滲出，她們的胸牌在紫外線燈下顯現出雙螺旋刻痕：林夜、周晴、王敏、李芳、趙娟、陳梅、周綰。
清潔工老陳在暴雨夜撞見的場景，徹底擊碎了醫學倫理的底線。他看見七個編號從001至007的女人正用鑷子夾著彼此的虹膜，在焚化爐前跳著脫臼的華爾茲。火光將她們後頸的芯片接口照得猩紅如血，領舞者的麵皮在高溫中剝落，露出三天前入職的周綰的臉——但那張臉的皮下組織正在蠕動，如同被強行塞入顱骨的量子海葵。
“她們在給永生者排幽靈班。”張翠芬的手術鉗重重敲在鐵櫃上，震落一地灰燼，“每個夜班醫生都是第七具屍體的拚圖，填不滿值班表，就永遠困在量子態的輪回裡。”
周綰突然想起入職培訓時，張超教授播放的“記憶移植手術”錄像。畫麵裡的女星隆起的胸廓下方，分明藏著與她鎖骨芯片相同的量子糾纏裝置。當她衝進實驗室質問時，張超正將一管藍色液體注入培養艙，艙內蜷縮的少女與她有七分相似。
“這是第七代克隆體007.5。”張超的鏡片反射著幽藍的光，“你姐姐周晴的執念太強了，連焚化爐都燒不淨她的記憶體。所以我把她的量子態封印在鋼筆裡，每當有新實習醫生觸碰值班表，她就會……”
警報聲突然撕裂空氣，周綰的視網膜炸開七道強光。她看見自己的手指不受控製地伸向鋼筆，筆尖在值班表刻下“張超”的量子態簽名。霎時，七具白大褂的脊椎同時爆出數據流，她們的皮膚像老式膠片般卷曲脫落，露出底層代碼“清除程序z07∞”。
周綰在消毒水與血腥味交織的眩暈中醒來，發現自己正站在2016年的手術室。姐姐周晴的手術刀懸在女星胸廓上方，汗珠墜入患者鎖骨處的芯片接口。林夜突然扯開防輻射簾，露出背後全副武裝的黑衣人：“他們早發現你私藏記憶體了！”
“彆讓他碰到呼吸機！”林夜將她推向通風管道時，後背中彈的悶響與二十年後的槍聲重疊。周綰的量子態手指在姐姐掌心觸到冰冷的記憶繭，無數畫麵碎片如碎玻璃紮進神經：
?2017年，張超在實驗室看著培養艙裡的周晴克隆體冷笑：“第七次人格移植失敗，這次該換腦葉白質切除術了。”
?2018年萬聖夜，他給林夜注射致幻劑，將她的慘叫錄製成焚化爐的背景音。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
?2019年7月13日，當周晴的克隆體007在值班表寫下自己名字時，張超正用鋼筆刺穿她的喉管，墨水混著血沫噴濺在值班表“張超”的簽名欄。
時空在這一刻坍縮成莫比烏斯環，周綰看見自己的鋼筆尖同時出現在三個時空：2016年姐姐墜樓時插在她胸口的凶器、2019年林夜塞進她手中的時空錨點、此刻正抵在張超太陽穴的量子武器。
“你們用我的執念困住姐姐，用姐姐的恨意喂養複仇——卻不知這鋼筆，早就在你論文裡埋了炸彈！”周綰的虹膜分裂成七重同心圓，每個圓環裡都映著不同時空的焚化爐。她按下鋼筆尾部的激光器，納米機器人順著張超的鼻腔鑽入腦乾，將七年間的學術造假證據刻進海馬體。
全球頂尖醫學論壇的實時彈幕突然炸屏：“張超教授的腦波圖譜顯示他在說謊！”“他後頸的芯片接口與三年前失蹤的林夜醫生完全匹配！”“快看值班表！那些名字在量子糾纏！”
張超的慘叫被壓縮成0.3秒的尖嘯，他的身體開始像素化剝落，露出底層代碼“清除程序z07”。周綰的鎖骨芯片突然迸發出焚化爐般的強光，她看見所有時空的“自己”同時握住鋼筆，在七張值班表上寫下相同的名字——張超。
焚化爐的轟鳴與手術刀的嗡鳴合二為一，灰燼中升起七麵棱鏡。每個鏡麵都映出不同結局：
?在某個時空，周綰將鋼筆刺入自己心臟，量子態記憶體隨著血霧彌漫整個醫院；
?在另一個時空，林夜從灰燼中爬出，防火服下露出與周綰相同的胎記；