在聖彼得堡這座古老而潮濕的城市中，濕冷的空氣仿佛是死亡的呼吸，緊緊裹挾著“十月之星”赫魯曉夫樓。雨絲如針，無情地敲打著窗戶，發出令人毛骨悚然的聲響，仿佛有無數幽靈在窗外徘徊，試圖用它們冰冷的手指抓撓著窗玻璃。我，葉卡捷琳娜，是這棟破舊公寓中的一名普通居民，鄰居們習慣稱呼我為卡佳。我蜷縮在沙發上，聽著樓道深處水管發出的沉悶嗚咽聲，那聲音如同垂死之人的歎息。
幾天前，為了驅散這棟樓日益彌漫的不安，我咬牙用半個月的薪水給公寓門安裝了一款名為“堡壘”的智能鎖。它是一個帶著粗笨蘇維埃美學的金屬疙瘩，本應為我帶來安全，卻在夜複一夜中，成為我恐怖的源頭。
淩晨三點，死寂被無情撕裂。冰冷的、毫無感情的電子女聲毫無預兆地響起：
“開門成功。”
我像被電擊般從沙發上彈起，心臟在胸腔中瘋狂跳動，仿佛要衝破肋骨。這已經是第三晚了！那聲音如同冰錐鑿進太陽穴，讓我無法忍受。我衝到門邊，眼睛死死貼在貓眼上。樓道裡隻有應急燈投下的慘綠色光暈，空蕩蕩的，隻有灰塵在光柱中無聲飄浮。門外什麼也沒有，隻有那扇沉重的金屬門，在幽綠的光裡，嘲弄般地敞著一條縫。
維修工瓦列裡昨天來過，他那張布滿油汙和倦意的臉埋在鎖具裡搗鼓了半天。最後，他直起腰，用沾著機油的手指撓了撓稀疏的頭發，噴出一股濃烈的伏特加味兒：“卡佳同誌，‘堡壘’硬朗得很，零件比我的骨頭還結實。軟件記錄？”他指了指我手機屏幕上那個像素粗糙的app界麵，“乾淨得像西伯利亞的新雪。哪來的淩晨開門？”
退貨？廠家客服的聲音冷得能凍傷耳朵：“序列號無效。請提供有效購買憑證。”可賣鎖給我的街角小店，招牌早已被一麵寫著“轉讓”字樣的肮臟卷簾門取代，底下的小字模糊不清，電話號碼更是石沉大海。
絕望如同涅瓦河的霧氣，滲入我的骨髓。我機械地刷著手機，指尖在冰冷的屏幕上滑動。一個本地論壇的角落，一個標題刺痛了我的眼睛：【警惕“堡壘”！誰用誰倒血黴！】發帖人“凍僵的夜鶯”控訴著同樣的遭遇：淩晨三點，鎖自開，電子女聲報捷。評論區像個打開的毒蟲罐子：
“你這算好！我家那破‘堡壘’自己開門，放跑了我養了三年的西伯利亞森林貓‘巴揚’！”——悲傷的巴揚手風琴
“姐妹！我男人上夜班，天天淩晨收到開門提醒！現在他媽的咬定我偷漢子！日子沒法過了！”——憤怒的鍋爐工
“你們……都沒被那聲音嚇醒過？一個人在家，淩晨聽見‘開門成功’是什麼滋味？我他媽快瘋了！”——嚇破膽的娜塔莎
冷汗瞬間濕透了我的睡衣。商月！她前些天剛炫耀過新裝的“堡壘”！我猛地站起，心臟失重般下墜。得去確認門反鎖了沒有。念頭剛閃——
“哢噠。”
清脆的金屬撞擊聲，近在咫尺。
緊接著，那個刻進骨髓的、毫無起伏的電子女聲，帶著墓穴的寒意響起：
“開門成功。”
血液凍結，雞皮疙瘩從後頸炸到腳踝。骨頭都在尖叫。我像個溺水者抓著稻草，在心裡默念著遙遠的、毫無暖意的詞彙，雙腿灌鉛般挪向客廳。一步，兩步……一股更深的寒意攫住了我。
不對。
窗外那砸了整晚玻璃的狂暴冰雹聲……消失了。
死寂。絕對的、壓迫耳膜的、令人窒息的真空。連自己的心跳都像戰鼓。然後，毫無征兆——
一隻冰冷、僵硬、毫無生氣的手，輕輕搭上了我的左肩。
一股混合著凍土腥氣和腐爛甜膩的氣息，噴進我的耳道。
一個聲音，縹緲得像從墓穴滲出，帶著令人牙酸的濕滑，貼著我的耳朵：
“你看見我的繩子了嗎？”
黑暗吞噬了我。
醒來時，天光慘淡。我躺在冰冷的床上，窗外鉛灰色的天空下，濕冷的雨絲被風卷著。是噩夢？一個被恐怖帖子和破鎖催生的噩夢？頭痛欲裂。我摸到手機，指尖冰涼。得找到“堡壘”那該死的售後電話。當初好像拍過聯係方式……我顫抖著點開相冊。
最新照片，赫然在目。
視角正對公寓入戶門，從臥室門框望出去。構圖冰冷，帶著刻意的窺視感。照片本身尋常。真正讓我血液凝固、如墜冰窟的是下方的時間戳：
淩晨347，今天
那不是夢。
刺骨寒意從腳底直衝頭頂。我連滾帶爬下床，手指抖得扣不上外套扣子。上班？去他媽的！我抓起包，像被無形惡鬼追趕，衝出公寓，衝下散發黴味的樓梯，衝進聖彼得堡濕冷的街道。必須找到那家該死的店！
街角那間狹小的電子器材店，如今被鏽跡斑斑、汙穢不堪的卷簾門死死封住。門上，刺目的紅油漆刷著兩個巨大的斯拉夫字母：“轉讓”。底下一行潦草小字：“店鋪已轉，售後致電總部：+7(xxx)xxxxx45”。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
手指哆嗦得幾乎捏不住手機。我像抓住救命稻草，一個數字一個數字戳下號碼。漫長的等待音後，線路接通了。
“喂？”一個毫無溫度的女聲，冷得像西伯利亞的凍原。
“喂？喂！我家的‘堡壘’鎖！它半夜自己開門！淩晨三點！連續三天了！”我語無倫次，聲音尖得刺耳。
“序列號。”冰冷的陳述句。
我報出那串該死的數字，指甲深深掐進掌心。
短暫的沉默，隻有電流的嘶嘶聲。“無效序列號。無維修記錄。下一個預約排期在三天後。”聲音平淡無波。
“三天？開什麼玩笑！我現在就要……”我的話被無情打斷。
“下一個預約排期在三天後。請耐心等待。”哢噠。忙音響起。
我瘋狂回撥。隻有單調的忙音，一遍，又一遍。最後徹底變成無法接通的空洞長鳴。希望像摔碎的玻璃杯，碎片紮進心裡。我靠在冰冷潮濕的磚牆上，卷簾門上那血紅的“轉讓”像一隻嘲弄的獨眼，冷冷地俯視著我。三天。這等待，後來回想起來，竟是我滑向深淵的開始。
老祖母常說：“禍不單行。”彼時年幼懵懂，如今這冰冷的箴言，正帶著腐臭的氣息，在我身上應驗。
第一天：淩晨三點。電子女聲如約而至，冰冷精準。我像彈簧般從床上彈起，撲到貓眼前。應急燈投下的慘綠幽光籠罩著空蕩的樓道，隻有灰塵在無聲飄浮。門，虛掩著一條縫，像咧開的嘴。
第二天：我抱著毯子蜷縮在客廳沙發上。眼睛死死盯著那扇門。三點整。“哢噠”。“開門成功。”門鎖機械地滑開。門外，依舊是那片死寂的慘綠和空蕩。
第三天：在沙發上陷入一種半昏迷的淺睡。夢中，一隻冰冷、滑膩的手猛地攥住了我的腳踝！刺骨的寒意瞬間穿透皮肉！我尖叫著想把腳縮回毯子，與此同時——
“哢嚓！”
鎖舌彈開的熟悉聲響。
緊接著，那個索命般的電子音：
“開門成功。”
就在恐懼要徹底吞噬我的瞬間，敲門聲響了。
沉重的、規律的敲擊，砸在金屬門板上。
“卡佳？你在家嗎？”是柳德米拉大嬸的聲音！隔壁那位熱心腸，嗓門洪亮得能震碎玻璃的柳德米拉大嬸！
如同溺水者被猛地拽出水麵，我大口喘息，渾身被冷汗浸透。環顧四周，我仍獨自蜷在沙發上，手機屏幕暗著，放在一旁。窗外，雨還在下，沉悶的雷聲滾過天際。我……睡著了？還做了個該死的、無比真實的噩夢？我抓起手機看時間——剛過九點。
敲門聲再次響起，更重，更急。
“卡佳！你在家嗎？”
柳德米拉大嬸的聲音。和夢中一模一樣。
我小心翼翼挪到門邊，眼睛貼上冰冷的貓眼筒。柳德米拉大嬸那張熟悉的、此刻卻因怒氣而有些扭曲的臉填滿了視野。她穿著那件舊羊毛開衫，看起來……正常？我顫抖著解開鏈條，拉開一條門縫。
“這麼晚了，柳德米拉大嬸，有事嗎？”我的聲音乾澀嘶啞。
柳德米拉大嬸的眼神直勾勾地越過我肩膀，掃向我身後的客廳，那眼神空洞得嚇人。她的嘴唇翕動，聲音乾澀：“卡佳……你……你有沒有看見繩子？”
繩子！
又是繩子！
一股寒氣從尾椎骨竄上頭頂！我渾身汗毛倒豎，想也不想就要關門！一隻布滿老繭、異常有力的手猛地從門縫裡插進來，死死扣住門框！柳德米拉大嬸的頭強行擠了進來，離我的臉隻有幾寸！她的氣息帶著隔夜的卷心菜湯味兒。
“啊！我說急了！嚇著你了？”她急促地辯解，臉上勉強堆起一個僵硬的笑，“我是想問你……你有沒有遇到那個女人？那個總向人要繩子的女人？”
要繩子的女人？我僵在門口，大腦一片空白。
“紅裙子！鬼知道她什麼時候鑽到我們這棟破樓來的！見人就拉住問，‘我的繩子在哪？’”她用力拍了下沙發扶手，“今天早上！我帶小薩沙去上學，在門口小攤買包子，一轉頭！”她的聲音陡然拔高，充滿後怕，“就看見她！拉著薩沙的手！那隻爛了半邊的臉藏在頭發裡，用那隻好眼珠子直勾勾地盯著孩子，問：‘你看見我的繩子了嗎？’”
柳德米拉大嬸轉向我，渾濁的眼睛裡滿是恐懼：“薩沙當時還傻笑呢！結果晚上！高燒！說胡話！翻來覆去就一句：‘沒有……沒有繩子……’”她抓住我的手腕，力氣大得嚇人，“你……你看見她了？”
我點點頭，又猛地搖頭，巨大的恍惚感淹沒了我。剛才沙發上那窒息的一幕……不是夢？那個女人真的來過？那她……到底是什麼？為什麼要找我們這棟孤零零的赫魯曉夫樓裡的人要繩子？我們這所謂的“小區”，不過是孤零零杵在廢棄工廠邊的一棟回遷樓，連個像樣的大門都沒有，保安室形同虛設。就算是個瘋子，也不該瘋到這裡來。
柳德米拉大嬸語速飛快，夾雜著憤怒和恐懼的控訴像連珠炮。最後，她喘著氣說：“卡佳，我跟其他幾家也說了！要是再看見她——直接報警！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我麻木地點頭，心裡那根弦繃得更緊了。
一語成讖。
第二天清晨，樓門口簡陋的早餐攤前，我一眼就看到了她。
紅裙子。像凝固的血。她就站在一個背著書包的小男孩旁邊。潰爛的半邊臉被油膩的頭發勉強遮住，露出的那半邊臉，嘴角正向上扯起一個詭異到極點的笑容。她微微彎腰，湊近孩子耳邊，聲音不大，卻清晰地穿透清晨的嘈雜，鑽進我的耳朵：
“小朋友……你看見我的繩子了嗎？”
血液瞬間衝上頭頂，又在下一秒凍結！後背密密麻麻炸開一層雞皮疙瘩！就在這時，柳德米拉大嬸洪亮而憤怒的聲音在身後炸響：
“就是她！就是這婊子！”
她領著兩名穿著製服的警察，氣勢洶洶地衝進樓前空地，枯枝般的手指狠狠戳向紅裙女人的方向！“又來了！又在這兒鬼叫她那該死的繩子了！”
兩名警察，一個年輕些，一個年長些，順著柳德米拉大嬸指的方向，皺著眉，眯著眼，仔細看了又看。年輕的那個甚至往前走了幾步，目光掃過早餐攤油膩的桌椅、忙碌的攤主、零星幾個食客……最後，他困惑地轉向柳德米拉大嬸，眉頭擰成了疙瘩：
“普多娃同誌，您說誰？那裡根本沒人啊。”
這句話像一桶冰水，當頭澆下！我和柳德米拉大嬸瞬間僵在原地！那個女人明明就站在那裡！離我們不到十米！她甚至側過頭，用那隻完好的眼睛，朝我們這邊瞥了一眼！
年長的警察歎了口氣，搓了搓凍得發紅的臉，語氣裡帶著疲憊和一絲不易察覺的惱怒：“這已經不是你們這棟樓第一次為這事報警了。都說有個穿紅裙子的女人。我們來了，查了監控——什麼都沒有！根本沒有什麼女人！”
他的神情嚴肅，沒有絲毫作偽的痕跡。正因如此，徹骨的寒意才瞬間攫住了我的心臟，幾乎停止跳動！我顫抖著，再次抬起手，指向那個清晰得不能再清晰的紅裙身影，聲音抖得不成樣子：
“警察同誌……您……您真的看不見她？”
年輕警察的臉色徹底沉了下來，帶著一種被戲弄的憤怒：“公民！我最後一次警告你們！虛假報警——是要負刑事責任的！”
我和柳德米拉大嬸麵麵相覷，巨大的恐懼和荒謬感讓我們說不出一個字。為什麼？為什麼這麼大一個活人或者說“東西”）站在那裡，警察卻視而不見？
警察不耐煩地轉身離開。等警車消失在街角，柳德米拉大嬸才一把抓住我的胳膊，指甲幾乎嵌進我肉裡，她臉色灰敗地搖搖頭：“沒用的……彆再打了……”“問問其他人，”她聲音發顫，“看看還有誰……見過她……”
大群裡發了一條消息：【還有誰見過那個……穿紅裙子的？報過警嗎？】
回複很快跳出兩個頭像。
我一看名字，心臟又是一沉：五樓的奧爾加和十三樓的謝爾蓋。他們的遭遇和我們如出一轍：被紅衣女人糾纏索要繩子，報警後警察同樣聲稱什麼也沒看見。群裡很快又有人零星發言，表示也見過紅衣女，但沒報警。
我們迅速拉了個小群。正當我和柳德米拉大嬸、奧爾加、謝爾蓋在群裡驚恐地交流細節時，大群裡突然又彈出一條新消息：
【你們報警了？！】
發信人：伊萬·伊萬諾維奇。住我隔壁601的伊萬大哥。他平時在樓下小市場有個鹵味攤，一鍋老湯燉煮的肉食香氣能飄半條街，人也和善，經常給鄰居送點自製吃食。
我以為他也遇到了同樣的事，立刻劈裡啪啦把我和柳德米拉大嬸報警的遭遇，還有警察看不見人的詭異情況，一股腦發在了群裡，希望能找到更多目擊者互相印證，找到點線索。
信息剛發出去幾秒，伊萬·伊萬諾維奇的回複就跳了出來，內容卻像一記悶棍：
【誰讓你們報警的？！】
字裡行間透著赤裸裸的質問和……一種壓抑不住的怒火？
我愣住了，下意識回了個“？”。
伊萬·伊萬諾維奇似乎意識到失態，過了半分鐘，才又發了一條，語氣緩和，卻透著生硬的轉折：【呃……嗯，可能就是個從哪個精神病院跑出來的瘋子吧。對了，我又烤了些醃肉餡餅。給你們送點！】
看到“醃肉餡餅”幾個字，我緊繃的神經和空癟的胃袋同時被觸動了一下。那股奇異的鮮香記憶瞬間湧上舌尖。前些天，伊萬大哥也是半夜敲門，給在家的鄰居都送了些他自製的餡餅。他的鹵味手藝一絕，沒想到餡餅也做得驚為天人。那肉餡，不像普通的醃肉，帶著一種難以形容的、深入骨髓的鮮美，油脂浸潤著麵皮，一口咬下去，濃鬱的肉汁混合著麵香在口中炸開，那肉的質地更是絕妙，不柴不膩，毫無腥膻，鮮美得甚至超過老板在高級餐廳請我們吃的魚子醬。上次那幾個，我幾乎是狼吞虎咽吃光的。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我剛要在群裡打字感謝，手機突然“滴”的一聲脆響——不是群消息。
是我昨晚發在“暗夜低語”論壇俄羅斯類似蓮蓬鬼話的靈異社區）的帖子，有人回複了！