冰冷的空氣像裹屍布一樣裹纏著伊萬·彼得羅夫，每一次呼吸都帶著針紮般的刺痛。下諾夫哥羅德的冬天，從來不懂得憐憫。宿舍裡，那台老掉牙的暖氣片發出的呻吟，幾乎被隔壁阿列克謝震耳欲聾的遊戲嘶吼徹底淹沒——“衝啊！烏拉！你們這群蠢貨！開大！開大！該死的！”屏幕爆炸的音效透過薄得像紙的牆壁，直直鑿進伊萬的太陽穴，讓他眼前發黑。攤開的《高等數學》上，那些微積分符號仿佛在油汙和廉價煙草的混合氣味裡扭曲、蠕動。
“夠了！”伊萬猛地將書本拍在桌上，劣質木屑震得飄起來，混濁的空氣更添一層汙濁。“再這樣下去，我進的不會是考場，是瘋人院！徹底完蛋了！”
他衝進走廊，在彌漫著煮卷心菜和汗味的氣息裡，直奔輔導員尼古拉·費奧多羅維奇那扇油漆剝落的門。敲門聲在空蕩的走廊裡回蕩，顯得格外絕望。
門開了，尼古拉那張永遠帶著點不耐煩的臉出現在門後。“彼得羅夫？又怎麼了？宿舍交響樂太吵？”他語調拖遝，像塊浸飽了水的抹布。
“尼古拉·費奧多羅維奇，求您了，”伊萬的聲音繃得緊緊的，像隨時會斷裂的琴弦，“我和謝爾蓋·伊萬諾維奇，我們真的需要換一間宿舍。考研就剩幾個月了，這種環境……簡直是謀殺效率！”
尼古拉往後靠在他的舊椅子裡，發出吱呀的抗議。“換宿舍？現在？彼得羅夫同誌，床位比斯大林時期的配給糧還緊張！大學生了，要學會適應！”他揮了揮手，仿佛在驅趕一隻惱人的蒼蠅，“想想我們當年，擠在悶罐車裡三十七個小時去莫斯科上學！一抬頭是彆人的屁股，一低頭是彆人的臭腳！那才叫環境！你們這算什麼？”
“這不是挑三揀四！”伊萬感覺喉嚨發緊，一股鐵鏽味湧了上來，“我們需要基本的學習條件！安靜！就一點點安靜！”
“要麼忍，要麼自己想法子！”尼古拉的聲音陡然拔高，帶著一種官僚特有的、不容置疑的冷酷，“學校原則上嚴禁學生外宿！出了任何事，後果自負！明白了嗎？”他“砰”地一聲關上了門，把伊萬的懇求和走廊的濁氣一起隔絕在外。
伊萬僵在門外，冰冷的絕望順著脊椎爬上來。他早就知道。這些官僚，除了打官腔推皮球，還會什麼？
回到宿舍，謝爾蓋正坐在他那張一塵不染的書桌前，用一把小尺子精確地調整著幾本書的位置，確保書脊與桌沿嚴格平行。他的側臉在昏暗的燈光下像一尊大理石雕像，蒼白、專注，帶著一種近乎神經質的精確。聽到伊萬轉述的結果，謝爾蓋停下了手中的動作，手指在冰冷的尺子邊緣輕輕敲擊著，發出微弱的噠噠聲。房間裡隻剩下隔壁阿列克謝模糊的吼叫和暖氣片的嗚咽。
“那就出去住。”謝爾蓋的聲音很輕，但像手術刀一樣清晰，割開了沉悶的空氣。
伊萬一愣，隨即苦笑：“租房？謝爾蓋，你知道現在下諾夫哥羅德的房租漲成什麼樣了嗎？聖彼得堡的伏特加都沒它漲得快！再說，學校……”
“考研最大。”謝爾蓋打斷他，目光沒有離開他那排整齊的書，“房租，我可以多打幾份工。家教，翻譯，總能湊。”
伊萬看著他毫無血色的臉和眼下濃重的陰影，心裡一陣發緊。“不行，你家……”
“七三開。”謝爾蓋終於轉過頭，那雙深陷在眼窩裡的眼睛直直看著伊萬，裡麵是一種不容置疑的堅決，“我七，你三。就這麼定了。你學習踏實，人品我信得過。”他站起身，動作利落得像設定好的程序，“走，現在去找房。”
那瞬間，伊萬胸腔裡湧起一股滾燙的暖流。仗義疏財！這簡直就是革命同誌在風雪中的堡壘！他以為自己找到的是一塊堅不可摧的磐石，一個能並肩戰鬥到黎明的戰友。
他錯了。錯得離譜。
革命的友誼小船，說翻就翻，而且沉沒的速度和姿態，堪稱泰坦尼克號的斯拉夫翻版，無聲無息，卻把伊萬徹底拖入冰冷刺骨的深淵。他後來才明白，有些回報，你根本消受不起。
“謝爾蓋！”伊萬站在客廳中央，手裡捏著一片剛從自己頭上掉下來的、微不足道的頭發絲，聲音因難以置信而拔高，“你是處女座強迫症晚期嗎？！我媽都沒你這麼可怕！你是不是偷偷去學了什麼‘怦然心動的人生整理魔法’還是‘西伯利亞斷舍離’？！”他看著謝爾蓋正跪在地上，用一把小刷子仔細清理著地板縫隙裡肉眼幾乎看不見的灰塵，動作一絲不苟，如同在修複一件聖像。
謝爾蓋頭也沒抬，語調平靜得像結了冰的伏爾加河麵：“習慣。混亂影響情緒，降低效率。”他站起身，走到牆邊，指尖輕輕拂過開關麵板，然後“啪嗒”一聲，關掉了伊萬身後那盞亮著的壁燈。動作精準得如同鐘表。“還有，你昨晚又忘了關客廳燈。一度電也是錢。下次出門前，記得關燈。”他的目光掃過伊萬隨意脫在門口、角度歪斜的鞋子，眉頭不易察覺地蹙了一下。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
那段時間，謝爾蓋無處不在的整潔律令像無形的繩索，勒得伊萬喘不過氣。每一根頭發的位置，每一本書的角度，每一盞燈的開關狀態，都處於他無聲的、嚴苛的監控之下。空氣裡彌漫著消毒水和檸檬清潔劑混合的、冰冷到令人窒息的氣味。然而，在這種令人發指的秩序中，伊萬的學習效率卻詭異地攀升到了一個前所未有的高度。書本不再被隔壁的噪音淹沒，思路在近乎無菌的環境裡意外地清晰起來。他甚至一度愚蠢地安慰自己：有個這樣的室友也不錯，至少環境衛生是頂級戰備狀態，蒼蠅來了都得打報告。
嗬嗬。那時的他，天真得像個在古拉格門口賣冰淇淋的小販。他完全沒有嗅到，那種極致的、冰冷的秩序感，正悄然滑向一個幽暗未知的深淵。暴風雨來臨之前，大海總是呈現出一種令人心安的假象，平靜得如同凝固的死亡。
“熱……熱死了……”伊萬扯著濕透的t恤領口，感覺自己像被扔進了一個巨大的桑拿房，肺裡吸進的每一口空氣都灼熱粘稠。六月的下諾夫哥羅德，太陽像一塊燒紅的烙鐵，無情地炙烤著城市。“這才六月啊，三哥！後麵幾個月可怎麼活？”他抱怨著，扭頭看向坐在對麵的謝爾蓋。
隻看了一眼，伊萬的聲音就卡在了喉嚨裡。
謝爾蓋坐在那裡，姿勢依舊筆挺，像一尊被汗水浸透的蠟像。他正對著一道複雜的物理題，但筆尖懸在紙上，久久沒有落下。他的臉色是一種死灰般的慘白，額頭上密布的汗珠不是健康的晶瑩，而是渾濁的、油膩的，順著深陷的眼窩和嶙峋的顴骨往下淌。嘴唇乾裂，毫無血色，微微顫抖著。整個人仿佛被某種無形的重物壓垮了，隻剩下那點刻在骨子裡的坐姿還在勉強支撐。
“謝爾蓋？”伊萬的心猛地一沉，聲音放輕了，“你……沒事吧？臉色太難看了！是不是中暑了？”
謝爾蓋的眼珠極其緩慢地轉動了一下，目光空洞地掠過伊萬，又落回那道仿佛凝固了的物理題上。他極其輕微地搖了搖頭，喉嚨裡發出一聲模糊的咕噥，像是生鏽的門軸在轉動。
伊萬當時隻是單純地以為，這是考研高壓釜裡煎熬出的正常反應。畢竟，通往研究生院的路，哪一條不是用瘋癲鋪就的？他甚至盤算著，等這該死的考試結束，一定要拉著謝爾蓋去狠狠搓一頓，用油膩的烤肉和冰涼的伏特加，把這幾個月的非人折磨衝刷乾淨。
他哪裡會想到，這僅僅是謝爾蓋·伊萬諾維奇徹底“黑化”前，那漫長而寂靜的序章。
那氣味，是在一個同樣悶熱得令人窒息的深夜，突然出現的。
伊萬被一陣強烈的生理不適從淺眠中拽醒。一股難以形容的、濃烈到令人作嘔的腐臭味，如同實體一般，絲絲縷縷地從門縫底下頑強地滲透進來。那不是生活垃圾的餿味，也不是下水道的惡臭，它更原始，更……有機。像是有什麼活物在密閉的角落裡悄無聲息地腐爛、液化，散發出死亡本身粘稠的氣息。這股氣味頑固地附著在鼻腔深處，帶來一陣陣強烈的眩暈和胃部痙攣。
源頭，毫無疑問，來自走廊對麵——謝爾蓋那扇緊閉的房門。
伊萬強忍著翻騰的胃液，走到謝爾蓋門前。門縫底下透出微弱的光線，那股味道在這裡濃烈到了頂點，幾乎能凝結成有形的、汙穢的顆粒，撞擊著他的感官。
“謝爾蓋？”伊萬試探著敲了敲門，聲音在死寂的夜裡顯得格外突兀。“你在裡麵嗎？”他捏緊了鼻子，聲音悶悶的，“你屋裡……什麼味兒啊？太衝了！簡直像公共廁所炸了！”
門內一片死寂。過了好幾秒，才傳來一聲極其乾澀、沙啞得如同砂紙摩擦的聲音，微弱得幾乎聽不見：“……沒事。”
那聲音讓伊萬頭皮瞬間炸開！那不是謝爾蓋平時清冷克製的聲線，這聲音像是從一具乾枯的、行將就木的軀殼裡硬擠出來的，帶著一種非人的、朽壞的質感。
“謝爾蓋！你嗓子怎麼了？”伊萬提高了聲音，一種冰冷的恐懼沿著他的脊骨向上爬，“你是不是病了？很嚴重？我陪你去醫院！真的！你開門！”他加重了敲門的力道，那扇薄薄的門板發出沉悶的回響。“這味道絕對不正常！太可怕了！”
門內猛地爆發出一陣劇烈的、撕心裂肺的咳嗽聲，仿佛要把整個肺都咳出來。咳嗽聲平息後，那個沙啞、朽壞的聲音帶著一種瀕臨崩潰的狂躁，從門縫裡擠出來：“說了……沒事！……彆煩我！……滾開！”
伊萬僵在門外，心臟在胸腔裡瘋狂擂動，像一隻困獸。寒意瞬間浸透了四肢百骸。這怎麼可能？一個潔癖到連一根掉落的頭發都要用鑷子夾起、恨不得把空氣都消毒一遍的人，他反鎖的房間裡，怎麼可能散發出這種……這種如同停屍房最深處、被遺忘的角落才會有的、純粹腐敗的死亡氣息？他腦子裡閃過無數個荒謬恐怖的念頭：謝爾蓋在裡麵秘密進行什麼禁忌的煉金術？把自己變成了一灘散發著惡臭的史萊姆？或者……他猛地打了個寒顫，不敢再想下去。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
那扇門，此刻不再是一扇普通的門，而是一道通往某個不可名狀之物的界碑。門縫裡滲出的惡臭和門後那非人的聲音，構成了一個令人窒息的謎團。直到兩天後，謎底才以一種遠超伊萬想象極限的方式，血淋淋地揭開。
伊萬是被一陣急促、粗暴、帶著恐慌的敲門聲驚醒的。宿醉般的頭痛和昨晚被那惡臭折磨的惡心感還沒消退，他掙紮著坐起身，窗外灰蒙蒙的，是下諾夫哥羅德又一個陰沉壓抑的早晨。敲門聲還在持續，像催命的鼓點。
“誰啊？”他煩躁地吼了一聲，拖著沉重的步子去開門。門外站著的是他們的房東，瓦西裡·伊裡奇。這個平日裡總帶著點市儈精明的胖老頭，此刻臉色煞白，嘴唇哆嗦著，額頭上全是汗珠，一股濃烈的廉價古龍水味也掩蓋不住他身上散發出的……恐懼。伊萬甚至聞到了一絲若有若無的、熟悉到讓他胃部抽搐的腐臭味，混雜在古龍水裡。
“伊萬！老天爺啊！出大事了！”瓦西裡的聲音尖利得變了調，肥厚的手指死死抓住伊萬的胳膊，指甲幾乎掐進肉裡，“快！快跟我來！去你們的房子！南門外那個！”
“又怎麼了？”伊萬被他扯得一個趔趄，宿醉般的昏沉瞬間被一種不祥的預感驅散，“尼古拉·費奧多羅維奇又有什麼狗屁指示？還是學校又要我們感恩戴德歌頌……”
“閉嘴！不是學校！”瓦西裡幾乎是咆哮著打斷他，唾沫星子噴了伊萬一臉，“是你們的房子！死人了！老天爺！那味兒……都飄到我家了！我一開始還以為誰家的耗子藥下猛了……”他語無倫次，肥胖的身體篩糠般抖動著，拽著伊萬就往樓下衝。
公寓樓下已經聚集了一小撮人，像聞到了腐肉味的烏鴉。壓低聲音的議論嗡嗡地傳進伊萬的耳朵：
“……聽說了嗎？死了個大學生……”
“……唉，考研逼的，說是猝死了！現在的年輕人呐……”
“壓力太大了！真是作孽……”
“……那味兒！隔老遠就聞到了！作孽哦……”
每一個字都像冰冷的錐子，狠狠鑿進伊萬的耳膜。猝死？學生？考研？南門外的出租屋？他感覺腳下的地麵在旋轉，瓦西裡那隻油膩膩的手成了他唯一能抓住的東西，卻隻帶來更深的滑膩與惡心。
警燈刺目的藍紅光芒在灰蒙蒙的晨霧中旋轉，無聲地切割著空氣。那棟熟悉的、他們為了逃離喧囂而租下的破舊小樓，此刻被明黃色的警戒帶粗暴地封鎖起來，像一道醜陋的傷口。幾個穿著製服的警察麵無表情地站在周圍，驅趕著試圖靠近的看客。那股熟悉的、令人作嘔的腐敗惡臭，此刻濃烈了百倍，如同有生命的瘴氣，彌漫在冰冷的空氣裡，無孔不入地鑽進鼻腔，黏附在喉嚨深處。
伊萬一眼就看到了站在警戒線外、臉色比死人好不了多少的輔導員尼古拉·費奧多羅維奇。他像一片在寒風中即將凋零的枯葉，嘴唇哆嗦著，眼神渙散。
“尼古拉·費奧多羅維奇！”伊萬掙脫瓦西裡，跌跌撞撞地衝過去，“發生什麼事了？他們說……說謝爾蓋……”
尼古拉的身體劇烈地抖了一下，仿佛伊萬的聲音是燒紅的烙鐵。他猛地轉過頭，那雙平時總是帶著點不耐煩和倦怠的眼睛裡，此刻隻剩下巨大的、純粹的恐懼，幾乎要撐裂眼眶。他張了張嘴，卻隻發出“嗬嗬”的抽氣聲，好半天，才從牙縫裡擠出幾個破碎的音節，帶著血腥味：
“……謝爾蓋……他……他死了……死在……你們的房子裡……”