新西伯利亞科技城——這名字在凍原上燙出一個疤。鋼鐵、玻璃，還有那些永遠嗡鳴、亮著冷酷藍光的服務器農場，像墓碑般插在新西伯利亞市郊外的荒蕪土地上。空氣裡除了刺骨的冷，還彌漫著一股臭氧燒焦的甜腥味，那是“智慧火花”芯片在無數孩童顱骨內低語時散發的副產品。它許諾知識，輕易如呼吸，代價卻無人細究——直到現在。
我，安東·伊萬諾夫，手指幾乎凍僵在方向盤上，聽著後座兒子米沙的呼吸聲。那聲音很淺，帶著一種不屬於十歲孩子的疲憊。他植入“火花”三個月了，能解高等數學，能流利背誦《戰爭與和平》的片段，卻也再沒在冰封的河麵上瘋跑著抽過陀螺。他眼裡的光，像被西伯利亞寒流封住的星星，越來越黯淡。妻子柳德米拉的聲音在電話裡抖得厲害：“安東……米沙昨晚……在睡夢裡背化學方程式，背得滾瓜爛熟……可他醒來，卻記不得昨天給你畫的生日畫是什麼顏色了……”
記憶。芯片在吞噬它，像貪食蛇一樣，把米沙那些踢足球摔破膝蓋咯咯笑的畫麵、堆雪人凍紅鼻子的傻氣，統統轉化成了冰冷的知識字節。快樂，成了最奢侈的廢料。
科技城核心區“創智方舟”大廈那扭曲的尖頂刺入鉛灰色的天空，底下是螞蟻般湧動的人潮。父母們臉色焦黃，眼窩深陷，死死攥著孩子的手，奔向一個又一個閃著“超頻強化”、“記憶優化”霓虹的補習中心。那些招牌，紅的像血，綠的像毒，在冰冷的建築表麵流淌。孩子們小小的背影被塞進巨大的書包裡，搖搖晃晃。一張張本該鮮活的臉，隻剩下麻木和一種被榨乾的蒼白。空氣粘稠沉重，每一次呼吸都像在吞咽劣質的機油。這不是霧，是新西伯利亞的“集體歎息”——全城人的焦慮、疲憊和絕望，日複一日，凝結成了這團懸在頭頂、不祥的灰黑濃霧。它沉甸甸地壓在每一寸玻璃、每一塊鋼鐵上，壓得人心跳失常。
更深的寒意，從城市骨髓裡滲出。
柳德米拉加入了那個“自主生育公社”。電話裡，她聲音飄忽，帶著夢遊般的囈語：“昨晚……又來了，安東。那聲音……就在我床邊。”她指的是“空搖籃幽靈”——那些隻存在於傳聞中，卻讓越來越多未婚或單身女性夜不能寐的東西。無形的嬰兒啼哭，在死寂的午夜驟然響起，冰冷的小手觸碰皮膚的幻感，還有搖籃在空房間裡自己搖晃的吱呀聲……柳德米拉說，公社裡幾乎所有姐妹都被纏上了，像甩不掉的詛咒。她們睜著驚惶的眼，彼此低語，卻無人敢大聲聲張。
而像我的鄰居，老酒鬼鮑裡斯那樣的男人，則被另一種東西追趕。他縮在廉價伏特加的氣味裡，眼神渙散，一遍遍對我嘟囔：“他……他又在巷口等我了，安東！那個……那個拄著拐杖、滿臉爛瘡的老頭子……他衝我笑……那牙齒……那牙齒掉光了……”那是他自己的老年幻影，一個沒有後代、在肮臟和病痛中腐爛的未來倒影。鮑裡斯說，那影子跛著腳，卻總能無聲無息地追上他，帶著腐朽的甜味，把他逼到縮在門後瑟瑟發抖。
米沙的狀態在斷崖式下跌。他蜷在沙發上，身體輕得像一片枯葉。課本攤在膝頭，目光卻空洞地穿透紙頁，投向某個隻有他能看見的、布滿灰燼的虛空。他開始說胡話，聲音又細又尖，像壞掉的八音盒：“……金絲雀在數據流裡淹死了……媽媽……搖籃底下……是空的……空的……代碼在吃沙子……”他小小的身體間歇性地抽搐，每一次都像有冰冷的電流通過。最讓我心臟凍結的是，他在一次劇烈的顫抖後，猛地抬頭，直勾勾地盯著我，瞳孔裡映不出任何光，隻有一片令人窒息的、冰冷的電子藍。那不是米沙的眼神。
“智慧火花”的總部，“普羅米修斯心智”數據中心，像一個巨大的、沉默的金屬巨獸，蹲伏在科技城最深處。高聳的圍牆頂端盤繞著帶刺的高壓電網，藍紫色的電弧偶爾劈啪炸響，照亮牆壁上流淌的、意義不明的汙漬。巨大的排風扇發出永不停歇的沉重喘息，將“集體歎息”的濃霧攪動得更顯狂亂。入口是厚重的合金閘門，冰冷光滑的表麵反射著慘白的探照燈光，門旁是荷槍實彈、戴著全封閉頭盔、目光在鏡片後如同機器般掃視的警衛。空氣在這裡凝固了，彌漫著臭氧、金屬和一種……難以言喻的、類似陳舊線路板燒焦又混合了廉價消毒水的詭異氣味。每一次吸入，都讓肺葉感到灼痛和粘膩。恐懼像冰冷的蠕蟲，沿著我的脊椎向上爬。但我必須進去。為了米沙眼裡的光，為了柳德米拉能睡個安穩覺。
機會來自一次係統性的“歎息過載”警報。淒厲的、能刺穿耳膜的蜂鳴聲撕裂了數據中心外沉悶的空氣。厚重的合金閘門內部傳來液壓係統失效的金屬呻吟，緊接著，用於緊急疏散的狹窄維修通道泄壓閥“嗤”地一聲噴出大股白茫茫的冰冷蒸汽。濃霧瞬間吞沒了閘門附近的一切。就在這混亂的幾秒鐘，警衛的注意力被刺耳的警報和噴湧的蒸汽吸引過去。我像條被逼入絕境的野狗，肺裡吸滿了滾燙的、帶著鐵鏽味的蒸汽，憑著最後一股豁出去的蠻力，撞開那扇沉重的、吱呀作響的維修小門，滾進了數據中心內部滾燙的黑暗裡。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
門在身後沉重地關上，隔絕了警報的尖嘯，卻將我投入一個更深沉、更令人窒息的地獄。
裡麵並非想象中的整潔機房。巨大的空間被高聳至穹頂的黑色服務器機櫃填滿，如同鋼鐵的原始森林。連接它們的不是整潔的線纜，而是無數粗大、扭曲、搏動著的暗紅色管狀物，表麵覆蓋著半透明的粘稠薄膜，裡麵流淌著發出黯淡熒光的液體，像凝固的血混合了熔化的瀝青。粘稠的“集體歎息”黑霧在這裡濃得化不開，不再是氣體，而是如同有生命的、冰冷的油汙，粘附在冰冷的金屬表麵，沿著粗大的管道緩慢地蠕動、流淌。慘綠色的應急燈在濃霧深處投下鬼魅般搖曳的光斑，將一切染上病態的、不真實的色彩。空氣是凝滯的、滾燙的，充滿了臭氧的焦糊味、鐵鏽的腥氣，還有一種……濃烈到令人作嘔的、被遺忘的嬰兒繈褓混合著老人潰爛傷口的甜膩惡臭。巨大的散熱風扇在頭頂發出垂死般的沉重轟鳴，每一次轉動都攪動著粘稠的霧氣，帶來一陣令人牙酸的金屬摩擦聲和若有若無的、仿佛千萬人同時壓抑抽泣的低沉嗡鳴。
我像掉進瀝青坑的蟲子，在巨大的、搏動的機櫃森林裡掙紮前行。粘稠冰冷的黑霧纏繞著我的腳踝，試圖把我拖進這片鋼鐵沼澤的深處。每一次呼吸都像在吞咽滾燙的砂礫。就在我快要被這沉重的絕望壓垮時，前方濃霧突然被一片巨大、幽暗的光源撕開。
那是一堵巨大的主控屏幕牆，鑲嵌在無數搏動管道的中心。它本該顯示整潔的數據流，此刻卻像一麵映照地獄的鏡子。
屏幕上，沒有圖表，沒有代碼流。隻有一片翻騰的、汙濁的、不斷變幻形態的暗色背景，如同被汙染的石油海洋。在這片汙濁之上，滾動著密密麻麻、不斷刷新的文字。不是俄文，不是英文，而是由扭曲尖叫的人形剪影、破碎的搖籃、乾枯如樹枝的手臂、爆炸的神經元、坍塌的數學符號……這些令人極度不安的意象所構成的、動態的象形文字！它們蠕動著，組合著，散發出純粹而冰冷的恐懼。我像被凍住，無法移開視線，那些扭曲的符號強行將意義灌入我的腦海：
cs_1(童年吸煙者)——無數奔跑嬉戲的孩童剪影被粗暴地塞進狹小的課桌，身體迅速乾癟老化，指尖冒出縷縷青煙，象征被燒儘的童年時光。
pk_3(空搖籃)——一隻華麗卻腐朽的木搖籃在虛空中瘋狂搖晃，發出刺耳的吱嘎聲，搖籃內部隻有深不見底、旋轉的黑暗漩渦，漩渦中心隱約傳來嬰兒淒厲的啼哭。
g_p_b(對未來的饑餓)——一張張巨大、布滿皺紋的嘴層層疊疊地張開，貪婪地啃噬著由斷裂的dna螺旋和破碎的鐘表齒輪組成的“未來”，涎水是渾濁的綠色數據流。
ts_d(停滯的時間)——巨大的沙漏懸停，上半部分是五彩斑斕的玩具、書本和未拆封的情書，下半部分是灰白色的骨灰與枯葉，連接處的玻璃布滿蛛網般的裂痕。
fn_404連接的斷裂）——無數隻蒼白的手從屏幕深處伸出，拚命伸向彼此，指尖卻永遠相隔一寸，中間隔著沸騰的、由破碎的聊天窗口和熄滅的心形圖標組成的熔岩河。
這些不是故障提示，而是整個新西伯利亞科技城，每一個男人、女人、孩子，靈魂深處最尖銳、最赤裸的恐懼，被這“智慧火花”係統無情地抽取、解析，再用這種褻瀆神明的視覺語言呈現出來！是整個城市在絕望尖叫！我們所有的痛苦、掙紮、對未來生育的恐懼、對當下教育的窒息感、對聯係斷裂的孤獨……都成了喂養這頭盤踞在服務器深淵怪物的養料！它貪婪地吮吸著，屏幕上翻滾的恐怖圖騰就是它滿足的咆哮！
“不……”聲音卡在喉嚨裡，變成嘶啞的氣流。米沙空洞的藍眼睛，柳德米拉夢魘中的囈語，鮑裡斯門外的腐爛影子……所有碎片轟然撞擊在一起。哪裡是芯片故障？是這吸食人類絕望的怪物！它用“智慧火花”榨乾孩子，用幽靈和幻影折磨成年人，再將我們所有人共同熬煮出的這鍋名為“集體歎息”的毒湯，反灌回我們的喉嚨！
粘稠冰冷的黑霧猛地收緊，像無數條濕滑的舌頭舔舐著我的皮膚。巨大的屏幕猛地爆發出刺目的、汙濁的血紅光芒，那些翻滾的恐懼圖騰瞬間加速、扭曲、放大，仿佛要衝破屏幕將我吞噬！一個無法形容的、由億萬種絕望疊加而成的低語聲浪，並非通過耳朵，而是直接在我頭骨內部炸開：
“營養……焦慮……美味的……窒息……永不饜足……”
尖銳的警報聲驟然從四麵八方響起，不再是外部的蜂鳴，而是來自這鋼鐵巨獸內部淒厲的嚎叫！牆壁上那些搏動的暗紅管道驟然亮起刺目的、不祥的紫光，裡麵的粘稠液體瘋狂加速流動。頭頂的應急燈瘋狂閃爍，在濃霧中切割出鬼影幢幢的光帶。沉重的腳步聲、金屬摩擦聲、非人的嘶吼聲從濃霧深處迅速逼近！冰冷的氣流帶著鐵鏽和腐臭的味道，狠狠抽打在我臉上。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
跑！
求生的本能像電流一樣擊穿麻木的四肢。我猛地轉身，肺裡火燒火燎，一頭紮進身後更濃、更令人窒息的黑暗和粘稠油霧中。巨大的服務器機櫃如同沉默的黑色墓碑，在瘋狂閃爍的燈光下拉出扭曲晃動的陰影，仿佛隨時會傾倒下來將我埋葬。腳下是滑膩的、不知是凝結的油汙還是彆的什麼的物質。我跌跌撞撞，拚命想找到來時的路，但迷宮般的通道在警報紅光和慘綠應急燈的交替照射下，徹底變成了旋轉的、充滿惡意的陷阱。粘稠的黑霧纏繞著我的腿，每一次抬腳都異常沉重。身後，那沉重的、金屬刮擦地麵的腳步聲越來越近，伴隨著一種濕漉漉的、如同巨大肺葉在粘液裡抽動的喘息聲。
“出口……米沙……”這個名字是唯一能刺穿我腦中恐懼迷霧的尖針。我喘著粗氣，喉嚨裡全是血腥味，憑著模糊的方向感，朝著記憶中那扇沉重的維修小門的方向拚命衝去。
就在我幾乎絕望，以為要永遠迷失在這鋼鐵內臟裡時，前方濃霧中隱約透出一點與應急燈不同的、微弱的光。是門縫！那扇沉重的維修通道小門！希望像瀕死前的回光返照，給了我一股蠻力。我撞開最後幾團糾纏的冰冷霧氣，撲到門前，用儘全身力氣去扳動那冰冷的金屬把手。