第十年，彼得的長子尼古拉出生。尼古拉的第一聲啼哭驚起一群烏鴉，烏鴉在木屋上空盤旋三圈，然後集體撞向十字架留下的疤。疤被烏鴉的血染紅，像重新長出的眼球，一眨不眨地盯著嬰兒。
木屋屋頂的十字架已經腐朽，交叉處形成一道暗紅色的疤，像是土地本身的傷口。烏鴉撞擊時發出沉悶的聲響，像是撞在某種有彈性的物質上。
尼古拉臍帶剪斷時流出的血不是普通的紅色，而是帶著淡淡的紫色，像是被稀釋的黑麥酒。他的哭聲也不似普通嬰兒，而像是某種已知的旋律，屋內的老掛鐘甚至跟著他的哭聲報時，儘管那時還未到整點。
第二十五年，尼古拉長成一個戴圓框眼鏡的青年，喜歡收集蝴蝶標本。他在木屋後牆釘滿玻璃盒，盒裡的蝴蝶翅膀上印著人臉——有的像阿列克謝，有的像彼得，有的像他自己。每當風吹過，蝴蝶翅膀便拍打玻璃，發出類似電報的噠噠聲。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
蝴蝶標本的收集始於尼古拉七歲生日那天。他在黑麥田中發現一隻翅膀上有模糊人臉的鳳蝶，此後每年生日都會得到一個新的蝴蝶標本。沒有人知道這些標本從何而來，連彼得也說不清楚。
玻璃盒在月光下會投射出蝴蝶翅膀上人臉的影子，那些影子會在屋內走動，互相交談，聲音極低，卻能清晰地傳入聽者的夢境。
第三十年，集體農莊解散，荒原上隻剩斯庫拉托夫一家。尼古拉把黑麥酒裝進印有列寧頭像的瓶子，賣給新出現的"倒爺"。酒液在瓶中呈現不自然的流動狀態，仿佛瓶中裝的不是液體，而是某種有生命的物質。
倒爺們用貨車拉走酒，留下成捆的美元。美元上印著華盛頓的臉，華盛頓的嘴被尼古拉用紅筆塗成微笑，像在說："享受你的下等福。"塗改後的華盛頓像具有某種魔力，能讓持有者短暫地看到未來的片段。
尼古拉賣酒時從不討價還價，隻有一個條件：買酒人必須講一個關於自己家鄉的故事。這些故事被尼古拉記錄在一個皮麵筆記本上，筆記本上的字跡在滿月時會自行重組，講述一個從未有人寫過的故事。
第三十五年，尼古拉的妻子葉卡捷琳娜在沼澤邊洗衣時，撈起一頂大簷帽，帽簷內側的血字已淡，隻剩"x.c."兩個字母。帽子摸起來不像是布料的質感，而像是某種生物的皮膚，還帶著微弱的溫度。
她問尼古拉："這是什麼意思？"聲音中帶著一絲不安，手指不自覺地摩挲著那兩個字母。
尼古拉答："俄語裡"下等"與"幸福"的首字母。"他的語氣平靜，仿佛在陳述一個眾所周知的事實，但眼中閃過一絲詭異的光。
葉卡捷琳娜把帽子扣在頭上，帽簷遮住眼睛，從此她看什麼都帶著一層血色的霧。透過那層霧，她能看見人們身上纏繞的"福氣"，有金色的，有灰色的，有黑色的，顏色越深，命運越不祥。
第四十年，尼古拉的長子阿廖沙出生。阿廖沙的第一聲啼哭沒有驚起烏鴉——烏鴉早在十年前被黑麥毒死。啼哭驚起的是一陣風，風把木屋屋頂的十字架疤吹掉，露出下麵新鮮的木頭，像剛被剝皮的傷口。
木屋屋頂的十字架被風吹落後，掉在地上碎成七塊，每塊形狀都像是一個字母，拚起來正是"下等福"。
阿廖沙出生時不哭不鬨，隻用一種過於成熟的眼神注視著周圍的一切。當接生婆將他抱到窗前時，黑麥田突然變得異常安靜，連風也停了，所有的穗子都朝向一個方向——正北方。
第四十五年，阿廖沙在基輔大學讀到布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》，寫信回家："父親，我們家的荒原像書中永恒的撒旦舞會。"他的字跡在信紙上呈現出不自然的扭曲，仿佛每個字母都在試圖逃離紙張的束縛。
尼古拉回信："舞會需要門票，門票是沉默。"他的回信用一種奇怪的墨水寫成，在不同光線下顯現不同的內容。陽光下是普通的回信，燭光下則顯現出家族的完整曆史，從阿列克謝夢見七道黑麥菜的那夜開始，一直寫到未來。
阿廖沙把信紙折成紙飛機，扔進第聶伯河，紙飛機在河麵漂了三公裡，被一條鯉魚吞進肚裡。紙飛機入水時沒有打濕，鯉魚吞下它後，在河麵上方出現了一小片不自然的晴空，仿佛天空被撕開了一個口子。
河岸邊的黑麥在那一刻全部倒伏，像是在向某種無形的力量鞠躬。當地漁民聲稱，那晚看到了七道黑影在河麵上跳舞，形狀酷似人形，卻比人類高大許多。它們的舞步形成一個完美的七芒星圖案，而七芒星的中心，正是斯庫拉托夫家的方向。
荒原上的黑麥依舊年複一年地生長，產量時高時低，但總是恰到好處——足夠斯庫拉托夫家維持生計，又不至於引起外人的覬覦。黑麥田中央不知何時立起了一個稻草人，形狀酷似阿列克謝，稻草人手持一本打開的書，書頁上空白一片，卻總被認為是最重要的文獻。
每到第七年的第七個月的第七天，沼澤深處會傳來七聲鐘響，黑麥會倒伏成特定的圖案，像是一種文字，記錄著家族的命運。識得這種文字的人能看見過去和未來，但至今隻有阿列克謝、彼得、尼古拉和阿廖沙能夠解讀。
而"下等福"三個字，如同一個無法破解的咒語，靜靜地沉澱在斯庫拉托夫家族的血液中，隨著黑麥的生長周期，一代又一代地傳承下去。
第五十年，尼古拉收到一紙新的授予書：“為了表彰斯庫拉托夫家族七十年如一日堅守貧瘠、拒絕超額完成糧食征購計劃的模範事跡，特將毗鄰荒原的日托米爾療養區、連同其上所有溫泉、鬆林、蜜蜂、尚未登記姓名的雲——約一萬零一俄畝——賜予尼古拉·尼古拉耶維奇同誌，以資鼓勵。”簽署人：蘇共中央某書記墨水太淡，姓名已洇成一隻蒼蠅）。
尼古拉站在黑麥田邊，風把麥穗吹成一張張扭曲的臉。他想：“祖父們太苦了，該享享福。”於是他在荒原上建起療養院、遊泳池、霓虹燈。第一車水泥運到時，沼澤深處傳來悶響，像一口被活埋的鐘。水泥袋上印著“為了孩子們的幸福”，可孩子們卻用水泥在療養院牆上塗鴉：“話多生嫌，福過招災。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
開業那天，尼古拉發表演說：“同誌們！貧瘠不是美德！我們要讓黑麥畝產翻三番，讓療養院成為全聯盟的幸福標杆！”掌聲未落，黑麥突然集體拔高，麥芒纏住電線，火花四濺。療養院的客人們——將軍、詩人、芭蕾舞演員——一個個被麥芒吊起，像被曬乾的烏鴉。尼古拉想逃，卻看見老太婆的羊羔站在路口，眼睛已長出，瞳孔裡映著七代前的阿列克謝。羊羔開口，聲音像鈍鋸：“福過招災。”
次日，《真理報》頭版：“……斯庫拉托夫家族長期偽裝忠誠，實則暗中破壞糧食安全，現已被依法取締。其名下所有土地收歸國有，將改種甜菜。”配圖是尼古拉被麥芒刺穿的照片，標題旁印著一行小字：“吃飯要吃家常飯，享福要享下等的福。”
清算之後，荒原上隻剩木屋廢墟。廢墟上長出一株孤零零的黑麥，麥穗低垂，像在向誰道歉。一九九一年冬，一個背包客路過，折下麥穗，發現穗子裡裹著一枚銅質獎章，正麵刻著“為了孩子們的幸福”，背麵刻著：“請勿再犯。”背包客把獎章扔進沼澤。沼澤咕嘟一聲，吐出一頂大簷帽，帽簷內側的血字已淡，隻剩兩個字母：“x.c.”——俄語裡“下等”與“幸福”的首字母。
風掠過荒原，黑麥沙沙作響，像在笑，又像在哭。哭笑聲中，背包客聽見一個聲音，分不清是老太婆還是羊羔，還是那株黑麥本身：
“下等福不是懲罰，是契約。契約的期限，是七代人的沉默。”
背包客抬頭，看見天空的灰黑正在褪去，露出一種病態的橘紅，像被稀釋的血。橘紅深處，一隻沒有眼睛的羊羔緩緩走過，蹄印在雪地上留下一串省略號，仿佛故事還沒完，但已經沒有讀者。
喜歡羅刹國鬼故事請大家收藏：()羅刹國鬼故事書更新速度全網最快。