弗拉基米爾—蘇茲達爾荒原的地圖上，本該用墨綠標出森林，用赭紅標出村莊，用靛藍標出河流。然而一九二九年九月三日傍晚，所有顏色被一隻看不見的手擰成同一種灰黑，仿佛有人將整幅地圖浸進煤焦油，再掛到生鏽的北緯五十六度線上晾乾。阿列克謝·伊萬諾維奇·斯庫拉托夫——前任省肅反委員會主席，現任“荒原安置與善後總局”榮譽顧問——就在這樣的天色裡走下基輔火車站的月台。他的左手第三根手指最後一次敲擊懷表，表蓋內側刻著“為了孩子們的幸福”，字跡已被體溫磨得發亮；右手攥著一紙授予書，墨跡未乾，像剛拔出的牙，淌著黑血。
授予書上寫著：“茲將切爾尼戈夫沼澤以東、諾夫哥羅德—謝韋爾斯基以南、普裡皮亞季河以西、布良斯克以北之荒地——約三萬七千零四十三俄畝，連同其上所有黑麥、泥炭、幽魂、流螢、尚未登記姓名的風——賜予阿列克謝·伊萬諾維奇·斯庫拉托夫同誌及其子孫，直至世界之終結，或直至下一次人口普查，視二者孰早。”簽署人：國家政治保衛總局人民委員雅戈達。
陪同他的隻有獨子彼得·阿列克謝耶維奇。彼得十七歲，喉結像一粒未爆的槍彈，在皮膚下滾動。月台上隻有一個穿氈靴的老太婆，懷裡抱著一隻沒長眼睛的羊羔。老太婆說：“土地記得你們。”彼得反問：“土地怎麼會記得？”老太婆把羊羔遞給他。羊羔的舌頭滾燙，舌尖卻刻著一行小字：“話多生嫌，福過招災。”彼得想再追問，老太婆已連同站台一起，被夜色折疊進鐵軌下方。
列車拖著長長的汽笛，像把鈍鋸，鋸開荒原的咽喉。阿列克謝父子換乘窄軌小火車，再換馬車，最後徒步。天完全黑透時，他們抵達前任流放神父留下的木屋。屋頂的十字架早被鋸掉，留下一個疤，像被剜掉的眼球。門楣上釘著一塊歪斜的木牌，用教堂斯拉夫字母寫著：“此地無銀三百三十俄磅。”
第一夜，黑麥沙沙作響，仿佛無數細小的牙齒在磨鐮刀。聲音從地底傳來，又像是從天空傾瀉而下，編織成一張無形的網，將整個荒原牢牢罩住。遠處，沼澤地泛著幽藍的磷光，像一塊被蛀蝕的綢緞，在夜風中輕輕起伏。
阿列克謝夢見自己坐在一張長桌儘頭，桌麵不知是用什麼木材製成，呈現出一種不自然的暗紅色，像凝固的血。桌上擺著七道用黑麥做的菜：黑麥麵包邊緣參差不齊，像被牙齒啃過；黑麥粥表麵結著一層詭異的膜，薄膜下似乎有東西在蠕動；黑麥伏特加在玻璃杯中自行旋轉，形成一個微型旋渦；黑麥餃子排列成完美的幾何圖形，每個餃子的褶皺都一模一樣；黑麥眼淚沙拉上的水珠永遠不會滴落；黑麥餅乾上印著無法辨認的文字，字跡在夢中清晰，醒來即忘；黑麥沉默湯在碗中保持著絕對靜止，沒有一絲波紋。
每道菜都冒出一句話："吃吧，這是你的下等福。"聲音各不相同，有的高亢如孩童尖叫，有的低沉如墓穴回音，有的帶著金屬摩擦的刺耳感，有的如耳語般輕柔，卻都帶著不容置疑的權威。
他醒來時，發現彼得正用那把掉刃的鐮刀，在牆上刻同樣的字："此地無銀三百三十俄磅。"字跡新鮮，像剛結痂的傷。月光從窗縫漏進來，照在牆上那些字母上，它們似乎在緩慢蠕動，像一群微小的黑色昆蟲。
窗外，黑麥在夜風中搖曳，發出沙沙的聲響，仿佛在低語，在嘲笑，在警告。
第二天，他們去丈量土地。沼澤在腳下咕嘟咕嘟冒泡，每個氣泡破裂時都發出輕微的歎息聲。氣泡裡映出阿列克謝年輕時的臉——那張臉在審訊室裡照過鏡子，鏡子裡的人用鉛筆寫下"為了孩子們的幸福"，然後把鉛筆插進囚犯的指甲縫。那支鉛筆至今仍保存在家族聖像匣的夾層裡，筆芯已經變成了暗紅色。
丈量員是布良斯克來的瘸子，左腿比右腿短七厘米，走路像在地圖上畫括號。他的左腿僵直，走路時先向外劃出一道弧線，再重重落下，在泥地上留下半月形的印記。右腿則短促地跟上，像在完成一個未寫完的句子。
"這塊地種什麼都長不高，除了黑麥，可黑麥長得越高，穗子越空。"他的聲音像是從地底傳來，夾雜著泥土和腐殖質的氣息。說話時，他的嘴角會不自覺地抽搐，像是極力掩飾某種痛苦。
彼得問："那流螢和幽魂呢？"聲音裡帶著一種不正常的急切。
丈量員咧嘴，露出三顆金牙："流螢是餓死的人變的，幽魂是撐死的人變的。金牙是第三種人的標誌——那些既沒有餓死也沒有撐死，卻永遠活在饑餓與飽脹之間的人。"他的金牙在陽光下閃閃發光，折射出彩虹般的光譜，照在阿列克謝臉上，形成一種不自然的暖色。
你們屬於哪一類，得看收成。"他補充道，然後繼續向前走去，測量繩在他手中像一條活蛇，不時扭動，仿佛要掙脫束縛。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
第一年，黑麥畝產僅三鬥，卻釀出一種深紫色的酒。酒液在杯中不遵循物理規律，倒出來時像固體般堆積，入口即化。喝一口能看見自己十年後的葬禮。酒香像是從記憶深處被強行拖拽出來的氣味，熟悉卻無法辨認。
葬禮上，阿列克謝看見自己躺在鬆木棺材裡，胸口壓著授予書；彼得看見自己死於第七代，死因一欄寫著"至善之舉"。鬆木棺材的紋理詭異地排列成七芒星的形狀，授予書上的文字在燭光下不斷變化。
阿列克謝把釀酒坊命名為"為了孩子們的幸福"，酒桶上刷著紅漆標語："勞動最光榮"。每個字母都寫得過於工整，像是用尺子比著寫出來的。標語在夜間會發出微弱的紅光，照亮周圍一小片區域。
酒賣往哈爾科夫、敖德薩、羅斯托夫，換回盧布、勳章和一封封感謝信——信紙背麵總印著同一句話："感謝您替我們守住貧瘠。"信紙摸起來有種不自然的溫度，像是帶著執筆人的體溫，即使相隔千裡，那些信件也始終保持著37度的溫暖。
第三年，鄰村"紅色黎明"集體農莊的主席費奧多爾·費奧多羅維奇·科洛博夫——腮幫上長著燕麥色胎記的男人——向上級遞交報告："斯庫拉托夫一家不勞而獲，坐擁三萬俄畝卻拒絕拖拉機，蓄意保留落後生產力，其心可誅。"
報告是用一種特殊的墨水寫的，在不同光線下呈現出不同的內容：陽光下是正式公文，燭光下則顯現出另一種文字，描述著科洛博夫對斯庫拉托夫家黑麥酒的覬覦。
調查組開著三輛嘎斯卡車駛入荒原，卻在沼澤邊緣集體陷車。卡車前輪陷入泥中，越掙紮陷得越深，像是沼澤在故意吞噬這些鋼鐵怪物。
沼澤咕嘟咕嘟冒出氣泡，每個氣泡裡都映著科洛博夫的胎記，像一枚正在孵化的蛋。氣泡破裂時發出輕微的爆裂聲，像是蛋殼破碎的聲響。
次日清晨，調查組連人帶車消失，隻在泥裡留下七頂大簷帽，帽簷內側用血寫著："下等福，請勿打擾。"血跡呈現出一種不自然的鮮紅，即使在雨後也從不褪色。
第五年，阿列克謝病重。臨終前，他把彼得叫到床前，說："記住，這塊地是我們用"不貪心"換來的鎖鏈。你若貪心，鎖鏈就會變成絞索。"
阿列克謝的呼吸像老風箱漏氣，肺葉裡積滿黑麥穗上那種銀灰色的絨毛。他說話時，嘴裡的氣息帶著黑麥發酵的酸甜氣息，仿佛他的身體內部已經變成一個釀酒桶。
窗外的黑麥正翻湧著金屬質感的浪，浪尖上浮著去年集體農莊消失時那七頂大簷帽，帽簷內側的血字在暮色中忽明忽暗，像一群垂死的螢火蟲。
彼得點頭，卻在父親咽氣後，偷偷在鎖鏈上鍍了一層金。鍍金的鎖鏈看起來更體麵，也更沉。鎖鏈原先的重量剛好能讓他在田間勞作時忘記它的存在，現在卻像是有意識般不斷提醒著自己的存在，在彼得脖子上勒出深深的紅痕。
鍍金後的鎖鏈在月光下閃閃發光，映照在屋內的牆壁上，形成無數道金色的光線。那些光線在牆上遊走，編織成一張金色的網，將彼得牢牢困住。
第七年，彼得娶了日托米爾來的女教師瓦爾瓦拉。婚禮在木屋前舉行，黑麥田充當教堂。黑麥在婚禮當天長得格外茂盛，穗子飽滿得近乎畸形，沉甸甸地垂向地麵，像是承載著某種無法言說的重量。
瓦爾瓦拉穿一件用舊窗簾改的婚紗，裙擺掃過麥茬，發出沙沙的懺悔。舊窗簾上原本印著的向日葵圖案在穿過黑麥田時漸漸褪去，取而代之的是一種無法辨認的文字，像是某種古老的咒語。
夜裡，賓客們喝到第七杯黑麥酒時，沼澤深處傳來悶響，像一口被活埋的鐘。鐘聲每響一次，黑麥便倒伏一片，露出下麵白花花的鹽堿地。鹽堿地在月光下泛著不自然的銀光，形狀像極了人的手掌。
第七聲鐘響後，所有黑麥都倒伏在地，露出整片土地的"掌紋"，那掌紋指向一個方向——正是當年調查組消失的沼澤邊緣。