午夜時分，喀山這座伏爾加河畔沉睡的邊城，籠罩在一層稀薄、粘稠的霧氣裡。這霧並非自然的造物，它更像從大地深處蒸騰出的、冰冷而陳腐的氣息，纏繞著低矮的木屋、歪斜的柵欄，還有那座如同巨大鋼鐵棺槨般伏在黑暗中的火車站。空氣凝滯，帶著濃重的鐵鏽味、劣質煤灰的嗆人氣息，以及一種難以言喻的、如同積壓了百年的舊檔案室紙張黴變的味道——那是規則塵埃的味道。
瓦西裡·伊萬諾維奇·佩圖霍夫裹緊了那件磨損得發亮的舊呢大衣，寒氣依舊像無數細小的冰針，精準地刺透衣料，紮進他的骨頭縫裡。他孤零零地站在三號站台的最邊緣，身後是喀山站那棟笨重、被煤煙熏得漆黑的站房，幾扇窗戶透出微弱的、病懨懨的黃光，像瀕死之人渾濁的眼睛。他麵前，是兩條延伸進無邊黑暗的鐵軌，冰冷的鋼軌在站台儘頭微弱的光線下，閃爍著幽暗的光澤，如同兩條通往冥府的路標。
表盤上，秒針每一次沉悶的跳動，都像重錘砸在瓦西裡的心上。零點零七分。他屏住呼吸，耳膜裡鼓噪著自己心臟瘋狂擂動的聲音。來了。一種幾乎無法察覺的震動，從冰冷的站台水泥地深處傳來，順著他的鞋底、腿骨，一路蔓延到牙床，細微的嗡鳴聲隨之而起。不是蒸汽機車那種粗重的喘息，也不是內燃機暴躁的嘶吼，而是一種……一種沉悶的、仿佛從極深的地下墓穴中傳來的碾壓聲，帶著一種非人間的死寂。
霧氣被無形的力量攪動、撕裂。沒有刺目的前燈，隻有兩團模糊、慘綠的光暈，如同漂浮的鬼火，穿透濃霧，由遠及近。那綠光不照亮任何東西，反而讓周圍的黑暗顯得更加濃稠、深重。隨著那令人牙酸的碾壓聲越來越清晰，一個龐大、漆黑的輪廓無聲地滑入站台。沒有汽笛，沒有刹車刺耳的尖叫，隻有車輪碾過鐵軌接口時，發出短促而空洞的“哢噠”聲，如同朽骨斷裂。
幽靈列車停穩了。它通體漆黑，車體表麵似乎能吸收一切光線，比最深沉的夜還要黑暗。車窗內，沒有一絲光亮透出，隻有一片凝固的、深不可測的墨色。車門，如同被無形的手操控著，毫無聲息地滑開，露出車廂內同樣死寂的黑暗。一股難以形容的氣味瞬間湧出，彌漫了整個站台——那是強烈的、幾乎令人窒息的樟腦丸氣味，濃烈得足以驅趕任何活物，卻死死地壓不住那股從更深處滲出來的、冰冷刺骨的腐爛氣息，如同打開了千年古墓的石槨。
瓦西裡的喉嚨瞬間被這氣味堵住，胃裡一陣翻江倒海。他死死地低下頭，目光牢牢釘在自己那雙沾滿泥點的舊皮鞋尖上，仿佛那是唯一能錨定他靈魂的陸地。他不敢看，哪怕用眼角的餘光掃一下也不敢。那公文上猩紅如血的字體，如同燒紅的烙鐵，燙在他的視網膜上：“安全規則第666條：不得與蠟像人對視，違者登車。”喀山亡靈管理局那枚冰冷、扭曲的徽記印章，像一隻不祥的蜘蛛，盤踞在規則的末尾。
站台上死寂得可怕。沒有腳步聲，沒有呼吸聲，隻有他自己心臟在胸腔裡瘋狂撞擊肋骨的聲音，咚咚咚，擂鼓一般。然而，一種異樣的“沙沙”聲，開始從那敞開的、如同深淵巨口般的車門內傳來。不是布料摩擦，更像是某種僵硬、乾燥的東西在極其輕微地移動，發出類似蟲蛀朽木的聲響。
瓦西裡的手指在舊呢大衣的口袋裡痙攣般地蜷縮著，指甲深深掐進掌心。冷汗順著他的鬢角滑下，冰涼刺骨。他強迫自己將目光聚焦在站台邊緣那塊模糊不清的、標識著“喀山3站台”的鐵牌上，一遍又一遍，仿佛那上麵刻著救命的咒語。樟腦的辛辣和屍骸的腐臭混合成一股令人作嘔的洪流，持續不斷地衝擊著他的感官。
時間在極度的壓抑中粘稠地流淌，每一秒都像一個世紀。瓦西裡感覺自己的脖頸因為長時間的僵直而酸痛欲裂。終於，那令人頭皮發麻的“沙沙”聲停止了。接著，是車門關閉時極其輕微、卻又無比清晰的“噗”的一聲輕響，如同合上了一具沉重的棺材蓋。緊接著，那沉悶的、來自地底的碾壓聲再次響起，由慢到快。
瓦西裡依舊不敢抬頭。他聽著那非人的聲音逐漸遠去，消失在伏爾加河方向那深不可測的黑暗裡。直到站台上最後一絲震動也歸於死寂，直到那濃烈的樟腦腐臭被冰冷的夜風稍稍吹散，他才像被抽掉了全身骨頭，猛地佝僂下腰，雙手撐住膝蓋，大口大口地喘著粗氣。每一次呼吸都帶著劫後餘生的顫抖。冰冷的空氣湧入肺葉，帶來一種尖銳的刺痛，卻也讓他確認自己還活著——暫時地活著。他慢慢直起身，目光下意識地掃過剛才列車停靠的地方。站台冰冷的水泥地上，空無一物，仿佛那吞噬一切的怪物從未出現過。隻有空氣裡殘留的那一絲若有若無的、令人作嘔的氣息，頑固地證明著剛才的一切並非噩夢。
他拖著灌了鉛的雙腿，轉身走向那棟散發著黴味和昏黃燈光的站房。喀山站的夜班，才剛剛開始。而幽靈列車的陰影，如同烙印，深深刻在了他的骨髓裡。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
推開沉重的、漆皮剝落的木門，一股混雜著劣質煙草、陳年灰塵、廉價伏特加和煮卷心菜味道的濃烈氣息撲麵而來。喀山站小小的夜班調度室裡，煙霧繚繞。一盞蒙著厚厚油垢的燈泡從天花板上垂下來，勉強照亮幾張疲憊麻木的臉。電報機在角落裡偶爾發出一兩聲痙攣般的“哢噠”聲，牆上巨大的、指針滯澀的掛鐘，沉重地走著。
“瓦西卡！瞧你那臉色，活像剛從墳墓裡爬出來！又撞見‘那趟車’了？”說話的是謝爾蓋·彼得羅維奇·米羅諾夫，一個身材粗壯、臉色常年因酒精而泛紅的調度員。他斜靠在吱呀作響的木椅裡，腳翹在堆滿表格的舊木桌上，手裡捏著個扁平的鐵皮酒壺，語氣帶著一種見怪不怪的粗糲嘲弄。
瓦西裡沒力氣回應他的調侃，隻是沉重地點點頭，把自己疲憊的身軀摔進牆邊那張嘎吱作響的破舊藤椅裡。藤椅冰冷的觸感透過薄薄的褲子傳來。他摘下那頂同樣破舊的帽子，胡亂抹了一把額頭上冰冷的汗水。
“哈！怕什麼，瓦西裡·伊萬諾維奇！”角落裡傳來另一個尖細的聲音，是瘦小的售票員葉夫根尼·瓦西裡耶維奇·索博列夫。他正埋頭在一堆油膩膩的卡片和賬簿裡，鼻梁上架著厚厚的眼鏡，鏡片後的眼睛像受驚的老鼠。“規矩！隻要嚴格遵守規矩，它們就碰不了你一根汗毛！”他神經質地用指甲刮著賬簿邊緣，“第666條，不得對視！多麼清晰明了！多麼偉大的智慧！多麼安全的保障！”他的聲音因為激動而微微發顫，充滿了對規則近乎宗教般的狂熱崇拜。
瓦西裡疲憊地閉上眼。謝爾蓋的嘲笑和葉夫根尼的囈語在耳邊嗡嗡作響，像一群煩人的蒼蠅。他摸索著從大衣內袋裡掏出那份折疊得整整齊齊、邊緣卻已磨損的公文。喀山亡靈管理局的抬頭，猩紅的“安全規則第666條”，還有那個扭曲的徽記，在昏黃的燈光下依舊刺眼。這薄薄的一張紙，此刻卻像一塊燒紅的鐵，燙著他的指尖和神經。他把它放在膝蓋上，手指無意識地撫過那冰冷的、仿佛浸透著某種非人意誌的紙張。
“保障？”瓦西裡終於開口，聲音乾澀沙啞，像是砂紙摩擦著生鏽的金屬，“謝爾蓋，葉夫根尼，你們真的……真的見過車上的東西嗎？不是遠遠地瞥一眼，是近距離地、被它們‘看著’？”他抬起頭，深陷的眼窩裡布滿血絲，目光掃過兩個同事。
謝爾蓋灌了口酒壺裡的液體，辛辣的氣息在狹小的空間裡散開。他抹了抹嘴，臉上的嘲弄淡了些，眼神深處掠過一絲難以捕捉的陰影。“規矩就是規矩，瓦西卡。想活命？那就把眼睛焊死在地板上！彆的，少想！”他粗聲粗氣地說，像是在說服瓦西裡，更像是在說服自己。
葉夫根尼則像被踩了尾巴的貓，猛地抬起頭，厚厚的眼鏡片反射著燈泡昏黃的光，看不清他的眼神，隻能看到一片模糊的光暈。“瓦西裡·伊萬諾維奇！質疑規則是極其危險的！是走向深淵的第一步！規則是燈塔！是鐵壁！是護佑我們這些卑微公務員的唯一聖物！”他激動地揮舞著手臂，差點打翻桌上的墨水瓶，“想想看！沒有這些規則，我們早就被那些……東西拖走了！像可憐的安娜·費奧多羅夫娜那樣！”
安娜·費奧多羅夫娜。這個名字像一個冰冷的詛咒，瞬間凍結了調度室本就不多的暖意。瓦西裡記得那個頭發花白、一絲不苟的老太太，車站的清潔工。她總是隨身帶著一本翻爛了的《喀山站工作守則》，裡麵密密麻麻貼滿了各種補充規定和警示紙條。就在上個月，也是在幽靈列車停靠後，站台上發現了一灘粘稠的、散發著樟腦和腐肉混合氣味的黃色蠟油。旁邊，是她那本被蠟油浸透、字跡模糊的《工作守則》，還有她那頂標誌性的、洗得發白的舊頭巾。
“她…她隻是忘了把守則第幾頁第幾條關於‘站台清潔工具臨時存放位置’的規定背熟……”葉夫根尼的聲音低了下去，帶著一種病態的恐懼和詭異的虔誠，“她違反了……她一定是違反了！規則不會錯！隻有規則能保護我們！”
瓦西裡感到一陣寒意從脊椎升起，比站台上的夜風更刺骨。安娜老太太的死，官方含糊地歸結為“意外事故”，但站台上那灘詭異的蠟油和她消失無蹤的結局，像一根冰冷的針，紮在每個夜班人員的心底。規則沒有保護她，反而像是為她掘好了墳墓。他低頭看著膝蓋上那張冰冷的公文，那猩紅的第666條，此刻更像是一個惡毒的嘲諷。
他沉默著，不再說話。謝爾蓋又灌了一口酒，眼神空洞地望著天花板。葉夫根尼則神經質地翻動著他的賬簿，嘴裡念念有詞，仿佛在背誦某種經文。電報機“哢噠”一聲，吐出一段毫無意義的亂碼。掛鐘的秒針，沉重地、一下下地跳動著，如同緩慢逼近的喪鐘。樟腦和腐肉的氣息，似乎並未完全散去，頑固地縈繞在鼻端。瓦西裡攥緊了公文，指關節因為用力而發白。閉眼，低頭，遵守規則……這是唯一的生路嗎？還是通往蠟像車廂的鋪路石？他茫然地望向窗外沉沉的夜色，伏爾加河的方向一片死寂的漆黑。安娜老太太最後看到的，是否也是這樣的黑暗？
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
日子在一種詭異的、高度緊張的重複中緩慢爬行。喀山站的白晝短暫而灰暗，夜晚則漫長如無底深淵。瓦西裡·伊萬諾維奇·佩圖霍夫變成了一個高度敏感、時刻處於警戒狀態的提線木偶。他所有行動的準繩，隻剩下那份公文，那第666條冰冷的禁令。
他在站台上行走時，脖頸僵硬如鐵鑄，目光死死鎖定在前方三步之內的地麵。每一次巡邏，他都刻意避開那些可能映出倒影的、被雨水打濕的深色地麵，或是車站建築上偶爾殘留的、模糊的玻璃窗。他甚至在自己的值班記錄本上用紅筆重重地寫下：“警惕！一切反光物皆為潛在陷阱！”同事謝爾蓋對此嗤之以鼻，葉夫根尼則讚許地點頭，認為這才是“規則內化於心”的典範。
然而，恐懼讓瓦西裡開始失眠，閉上眼睛就是凝固的蠟像麵孔和深不見底的漆黑車窗。白天，任何突然的聲響——同事放下水杯的聲音、電報機意外的蜂鳴、甚至窗外樹枝刮擦牆壁的窸窣——都會讓他驚跳起來，心臟狂跳不止，冷汗瞬間浸透後背。他變得沉默寡言，眼窩深陷，顴骨高高凸起，活像一具勉強行走的骷髏。那份公文，被他用油紙仔細包好，貼身藏在最裡層襯衫的口袋裡，仿佛一張最後的、脆弱的護身符。紙張的邊緣被汗水浸潤，又被體溫烘乾，變得脆弱而柔軟，上麵猩紅的字跡和冰冷的徽記卻依舊清晰刺目，像一塊嵌入皮肉的烙印。
又是午夜，幽靈列車到來的時刻。瓦西裡像往常一樣，提前十分鐘就站在了站台邊緣的指定位置——這是《夜班站台安全巡邏細則》第45條明確規定的“安全了望點”。他低著頭，目光聚焦在腳下一塊被無數鞋底磨得發亮的水泥地上，那裡有一個模糊不清的、早已褪色的舊標記，成了他精神唯一的錨點。寒風卷著零星的雪沫，抽打著他的臉頰，帶來針紮般的刺痛。
那熟悉的、來自地底的沉悶碾壓聲再次響起。慘綠的光暈刺破濃霧。冰冷的、混合著濃烈樟腦與腐肉的氣息如同實質的潮水，瞬間淹沒了站台。瓦西裡的身體瞬間繃緊，每一塊肌肉都僵硬如石。他用力地、幾乎要將眼珠擠出眼眶般緊閉著雙眼，眼皮因為過度用力而微微顫抖。他聽到車門無聲滑開的輕微氣流聲，聽到那令人毛骨悚然的、仿佛無數乾燥木片摩擦的“沙沙”聲再次響起——蠟像人正在下車，或者上車？規則裡沒寫，也禁止了解。
他屏住呼吸，心臟在胸腔裡瘋狂撞擊，血液奔流的轟鳴聲充斥耳膜。冷汗沿著額角滑下，流進緊閉的眼縫，帶來一陣酸澀的刺痛。他強忍著，不敢有絲毫異動。時間在極度的感官隔絕中變得無比漫長和扭曲。每一秒都像在滾燙的油鍋裡煎熬。他感覺自己像一尊被遺棄在寒風中的石像，唯有體內那顆瘋狂跳動的心臟證明他還活著。
不知過了多久，那“沙沙”聲似乎停止了。緊接著，是車門關閉時那聲輕微卻如同喪鐘的“噗”響。碾壓聲再次響起，由近及遠。
瓦西裡緊繃的身體微微鬆懈了一絲。結束了。又一次。他緩緩地、試探性地放鬆了緊閉的眼瞼，一絲微光透入。他依舊不敢抬頭，視線緩緩上移，準備重新聚焦於腳下那塊熟悉的水泥地。
就在這時！
一陣突兀的、尖利到足以撕裂神經的金屬摩擦聲毫無征兆地從站台另一頭炸響！那聲音如此刺耳，如此近在咫尺，如同一把冰冷的銼刀狠狠刮過所有人的耳膜和靈魂！
瓦西裡的身體先於意識做出了反應。極度緊繃的神經被這突如其來的恐怖噪音狠狠一拽！如同被無形的鞭子抽打，他猛地一個激靈，身體不受控製地向上彈起，脖子像彈簧般瞬間扭向聲音的來源！緊閉的雙眼，在巨大的驚嚇和本能驅使下，霍然睜開！
目光，如同兩道失控的探照燈光束，瞬間投射出去。
時間，在那一刻被凍結、被拉長、被碾碎。
站台另一端，靠近昏暗燈光柱的地方，一個身影凝固在那裡。那不是活人。它穿著樣式古老、布滿褶皺和黴斑的深色大衣，身形僵直，如同博物館裡蒙塵的展品。它的臉…那張臉！完全由一種渾濁的、帶著詭異黃色的蠟質構成，表麵光滑卻毫無生氣。五官僵硬地堆砌著：空洞的眼窩深陷，裡麵是凝固的、濃稠的黑暗；僵硬的嘴角微微下垂，形成一個永恒不變的、死寂的弧度。那不是表情，隻是凝固的絕望本身。
瓦西裡的目光，就這樣毫無遮攔地、結結實實地撞進了那雙空洞的蠟質眼窩裡！他仿佛看到了兩個旋轉的、吞噬一切光線的黑色漩渦，冰冷、死寂、帶著一種非人間的惡意。
“嗡……！”
一股無法形容的、冰冷徹骨的麻痹感，如同高壓電流，從那雙蠟質眼窩中瞬間射出，順著瓦西裡的視線狠狠刺入他的大腦！他的思維瞬間被凍結，血液仿佛凝固。全身的肌肉徹底僵死，連指尖都無法動彈分毫。他像一個被施了定身咒的木偶，保持著那個驚恐扭頭的姿勢，直挺挺地戳在冰冷的站台上。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
視野裡，隻有那張凝固的、蠟黃的、毫無生氣的臉。那雙空洞的眼窩，如同通往地獄的入口，牢牢地吸住了他的靈魂。濃烈到令人窒息的樟腦腐臭味將他緊緊包裹，像裹屍布一樣纏上來。
他看見了！他看見了蠟像人！
那冰冷、非人的凝視隻持續了短短一瞬，也許不到半秒。但對瓦西裡而言，卻漫長得如同在煉獄中焚燒了千年。
“噗。”
車門關閉的輕響再次傳來，遙遠得如同隔世。
那慘綠的光暈開始移動，沉悶的碾壓聲重新響起，幽靈列車駛離了站台。
隨著列車的離開，那股施加在瓦西裡身上的、源自蠟像人凝視的恐怖束縛力驟然消失。他像一個被剪斷了提線的木偶，“噗通”一聲，雙膝重重地砸在冰冷堅硬的水泥站台上。膝蓋骨傳來的劇痛讓他發出一聲短促的、如同瀕死野獸般的嗚咽。他雙手撐地，大口大口地喘著粗氣，每一次吸氣都帶著劇烈的痙攣，冰冷的空氣刀子般刮過喉嚨，嗆得他劇烈咳嗽起來，眼淚鼻涕不受控製地湧出。
“呃…呃啊…”他想呼喊，喉嚨裡卻隻能擠出破碎的、意義不明的氣音。巨大的恐懼如同冰冷的鐵鉗，死死扼住了他的心臟和聲帶。剛才那短暫的對視，那雙空洞的蠟質眼窩，那股直刺靈魂的冰冷麻木感…第666條…他違反了！他清清楚楚地違反了那條用血寫成的規則！
完了。一切都完了。安娜老太太的結局…那灘散發著惡臭的蠟油…像冰冷的潮水瞬間淹沒了他。他癱軟在站台上，身體篩糠般抖個不停，冷汗瞬間浸透了厚重的棉衣內襯，冰冷的布料緊貼在皮膚上，帶來一陣陣戰栗。
不知過了多久，也許隻有幾分鐘，也許長達一個小時，他才勉強找回一絲力氣，掙紮著想要爬起來。雙腿軟得如同煮爛的麵條，每一次嘗試都換來一陣虛脫般的眩暈。他幾乎是手腳並用地、狼狽不堪地爬離了站台邊緣，背靠著車站冰冷粗糙的磚牆，才勉強支撐住搖搖欲墜的身體。他顫抖著手，伸進最裡層襯衫的口袋，指尖觸碰到那被油紙包裹的、此刻卻如同燒紅烙鐵般的公文。他沒有勇氣把它拿出來。那份曾經被他視為護身符的規則，此刻卻成了他的死刑判決書。
他違反了規則。幽靈列車的下一次到來，就是他的登車之時。瓦西裡·伊萬諾維奇·佩圖霍夫靠在冰冷的牆上，望著站台上那兩盞昏黃、如同鬼火般搖曳的燈光，第一次清晰地聞到了自己身上散發出的、如同安娜老太太消失前一樣的——絕望的蠟味。
喀山站那間永遠彌漫著黴味、劣質煙草味和宿醉氣息的調度室，此刻在瓦西裡眼中，變成了一個巨大而冰冷的停屍房。他不知道自己是怎麼走回來的。每一步都像踩在燒紅的炭火上，又像踏在深不見底的流沙裡。推開那扇吱呀作響的木門，裡麵昏黃的燈光刺得他眼球生疼。
謝爾蓋依舊癱在椅子裡，對著酒壺口猛灌，酒精的氣息比以往更濃烈，仿佛想用這廉價的液體澆滅某種同樣廉價的恐懼。葉夫根尼則像一隻被踩了尾巴的貓，焦躁不安地在狹小的空間裡踱步，厚厚的眼鏡片下，那雙眼睛閃爍著神經質的光，嘴裡念念有詞，全是些規則條款的碎片：“…第666條…絕對禁忌…視線接觸…即視為…邀請…不可逆…”
瓦西裡像個幽靈一樣飄進來，臉色灰敗如爐膛裡的死灰，嘴唇沒有一絲血色，微微顫抖著。他無視了謝爾蓋投來的、帶著一絲不易察覺驚疑的目光，也屏蔽了葉夫根尼那喋喋不休、令人煩躁的囈語。他徑直走向牆角那張屬於他的、堆滿了過期時刻表和積灰文件的破舊辦公桌。
他的目光死死鎖在桌麵上。
一張紙。
一張嶄新的、邊緣切割得異常整齊的紙，正端端正正地壓在他的搪瓷茶杯下麵。
紙張的質地和他貼身收藏的那份公文一模一樣——那種冰冷、光滑、仿佛浸透了某種非人意誌的紙張。紙張頂端，是那個如同扭曲毒蛇般的徽記：喀山亡靈管理局。
瓦西裡的呼吸瞬間停止了。心臟像被一隻冰冷的鐵手狠狠攥住，然後猛地向深淵拖拽。他伸出顫抖得如同風中秋葉般的手，指尖冰涼，幾乎無法控製地痙攣著。他慢慢移開那個印著褪色紅星、杯沿還沾著茶漬的搪瓷杯。
紙張顯露出來。