下諾夫哥羅德的秋雨總是帶著鐵鏽氣味，仿佛這座城市本身就是一個正在緩慢流血的巨大生物。雨滴敲打著鐵皮屋頂，發出如同手指骨節叩擊棺材蓋的聲響。街上行人匆匆，每個人都低著頭，仿佛害怕看到天空中那層永不消散的灰黃色霧靄中隱藏著什麼不可名狀之物。
瓦西裡·彼得羅維奇豎起呢大衣領子，踩著咯吱作響的木板路匆匆前行。他的皮鞋已經開裂，雨水滲進襪子裡，帶來一種黏膩冰冷的感覺，就像有什麼活物在舔舐他的腳踝。街燈在濃霧中暈開昏黃的光圈，像浮在半空的南瓜燈，那些光亮不僅沒有帶來安全感，反而在濕漉漉的街道上投下扭曲跳動的陰影，仿佛隨時會從中生出什麼不可名狀的東西。
這時他聽見了——某種混合著機械轟鳴與動物哀鳴的聲音，自河對岸新落成的"普羅米修斯食品聯合體"傳來。那聲音時高時低，有時像是無數齒輪在碾磨著什麼，有時又像是成千上萬的牲畜在同時發出臨終的哀鳴。瓦西裡停下腳步，感到一陣惡心襲來。這不是他第一次聽到這種聲音，但今晚似乎格外清晰，仿佛那堵將工廠與城市隔開的無形之牆正在變薄。
"隻是風聲。"他喃喃自語，試圖說服自己。但他的胃部緊縮，汗毛直立——那是人類最原始的直覺在發出警告。
一道刺眼的白光突然劃破霧氣。瓦西裡眯起眼睛，看見一個身影從光中走出，如同從另一個維度跨入現實。那是個穿著過於潔白大褂的女子，她的出現如此突兀，就像電影放映中間突然插入的一幀完全不相乾的畫麵。
"同誌，要嘗嘗未來嗎？"女子的聲音平滑得不像人類發聲，更像是通過精密儀器調製出來的音波。她遞來裹著銀色包裝的方塊，那包裝紙反射著街燈的光，晃得瓦西裡眼花。
瓦西裡本能地後退一步，但某種好奇心——或者說某種超出他控製的力量——促使他伸出手。當他接過那個銀色方塊時，指尖擦過女子的手。她的皮膚冰冷得不似活人，那種冷透過接觸點直竄入他的血管，仿佛注入了液態的寒冬。
他注意到她胸前彆著的名牌：柳德米拉·伊萬諾夫娜，高級技術員。名字下方印著普羅米修斯食品聯合體的標誌——一隻被鎖鏈束縛的鷹隼，正在啄食自己的內臟。
但最令瓦西裡不安的是她的眼睛。在那看似正常的虹膜中，閃爍著細微的金屬光澤，就像有人將微小的齒輪嵌入了她的眼球內部。當她眨眼時，瓦西裡確信自己看到了那些微小組件在轉動、調整焦距。
"這是什麼？"他問，聲音比自己預期的要嘶啞。
"未來。"女子微笑，嘴角咧開的弧度超出常人範圍，幾乎延伸到耳根，但又在一瞬間恢複原狀，快得讓瓦西裡懷疑自己是否產生了幻覺。"嘗一口吧，同誌。免費樣品。很快就會在全城推廣。"
瓦西裡低頭看著手中的銀色方塊。包裝紙上印著一行小字："第七代生物工程蛋白——獻給新人類的美味"。他猶豫著，但某種不可抗拒的力量驅使著他撕開包裝。
裡麵的東西呈淡粉色，質地均勻得令人不安，就像某種實驗室培育的菌落。它散發出微弱的甜腥氣，混合著一絲幾乎察覺不到的臭氧味道，如同雷雨過後的空氣。
瓦西裡咬了一口。
那一刻，時間仿佛凝固了。
人造肉在舌尖化作帶著電流感的腥甜。他的味蕾仿佛被微小電流刺激，產生了一種前所未有的味覺體驗——既不是肉也不是蔬菜，而是某種介於二者之間的、不該存在的味道。接著，幻象襲來：
被剃光的牛首在流水線上眨動淚濕的眼睛，它們的目光中充滿了無法言說的痛苦與困惑。傳送帶根本不是金屬製成，而是無數交錯蠕動的粉色觸須，那些觸須表麵滲著粘液，吸附著肉塊向前移動。在視野的角落，他看見穿著防護服的工作人員，但他們的動作僵硬得不似人類，更像是被線牽引的木偶。
最可怕的是，他聽見了歌聲——一種非人的、淒厲的合唱，由無數痛苦的聲音交織而成，唱著沒有歌詞的哀歌。
瓦西裡驚恐地吐出口中物事，那團肉糜在積水裡竟生出細密的絨毛顫動。那些絨毛是白色的，如同黴菌菌絲，但它們以肉眼可見的速度生長、扭動，仿佛具有獨立生命。
"這是......什麼？"他喘息著問，胃部痙攣，幾乎要嘔吐。
"第七代生物工程蛋白。"女子回答，她的表情毫無變化，仿佛沒看見那團正在積水中獲得生命的肉糜。"經過基因編輯和生物催化技術處理，富含所有必需營養素，零膽固醇，零殘忍。"
瓦西裡抬頭盯著她，突然意識到她的胸部沒有呼吸的起伏，她的眼睛不反射光線，而是吸收它。
"廠長會很高興向您展示奇跡。"她說，那個不自然的微笑再次浮現又消失。"您是食品安全局的瓦西裡·彼得羅維奇同誌，對嗎？我們一直在等您。"
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
瓦西裡的血液仿佛瞬間凍結。他從未透露自己的身份和使命。
女子轉身，示意他跟隨。"來吧，同誌。未來正在等待。"
普羅米修斯食品聯合體的圍牆高得超乎尋常，頂端纏繞著帶刺的電線，但那不是普通的鐵絲網——那些"刺"實際上是微小的注射器頭，在雨中閃著寒光。瓦西裡注意到圍牆底部有一些小動物屍體，大多是野貓和老鼠，它們的身體腫脹發黑，仿佛被注入了什麼腐蝕性物質。
大門無聲地滑開，露出內部過分明亮的通道。光線刺眼得不自然，瓦西裡眯起眼睛，感到眼球後部一陣刺痛。空氣中有一種混合了消毒水和某種難以名狀的甜膩氣味，讓他想起大學時解剖實驗室裡的味道——福爾馬林和腐爛組織的混合氣息。
柳德米拉領著他穿過迷宮般的走廊，牆壁是毫無特征的白色，沒有窗戶，沒有裝飾，隻有等距離排列的熒光燈，發出過於明亮的光。瓦西裡嘗試記住路線，但每個轉彎處的景象都完全相同，他很快失去了方向感。
他們在一扇厚重的金屬門前停下。門上沒有門把，隻有一個視網膜掃描器。柳德米拉將臉湊近，瓦西裡聽見細微的機械聲，仿佛有什麼東西在她的眼球內部調整位置。門悄無聲息地滑開，露出後麵的辦公室。
廠長辦公室大得離譜，天花板高得幾乎消失在陰影中。牆上掛著一幅巨大的生產指標圖，但走近看時，瓦西裡感到一陣惡心——那圖表不是用墨水繪製的，而是用不同顏色的人體毛發繡成，那些發絲仍在微微顫動，仿佛剛剛被從頭皮上剝離。
肥碩的廠長費奧多爾·謝苗諾維奇從巨大的辦公桌後起身相迎。他的動作出奇輕盈，與那至少150公斤的體重形成詭異對比。當他握手時，瓦西裡再次感受到那種不自然的冰冷，就像握住了一具被精心保存的屍體。
"瓦西裡·彼得羅維奇！我們食品安全局的貴客！"廠長的聲音洪亮得過分，在過於寬敞的辦公室裡產生回音，仿佛有多個人在同時說話。
瓦西裡的目光被廠長手上的戒指吸引——一枚巨大的金戒指，上麵鑲嵌的紅寶石裡封著半顆乾癟的狗眼。那眼球似乎還在轉動，瞳孔收縮，聚焦在瓦西裡臉上。正是道家四葷禁忌之首，瓦西裡想起祖母曾經講過的故事，關於那些絕對不可食用的動物和它們所攜帶的古老詛咒。
"我們超越了自然！"廠長揮舞著雪茄，煙灰落處在地毯上燙出蛆蟲狀的焦痕，那些焦痕竟微微蠕動起來。"用草原牛羊的乾細胞，加上點......呃......生物催化技術。"
窗外閃電照亮車間穹頂，那一瞬間，瓦西裡透過百葉窗的縫隙看到了令人毛骨悚然的景象：巨大玻璃罐裡懸浮著有機組織，那些肉塊正在有節奏地搏動，撞擊著容器內壁，仿佛試圖逃離。閃電過後，景象消失，隻剩下雨水敲打玻璃的聲響。
"聽說您嘗了我們的產品。"廠長湊近，他的呼吸帶著一種奇怪的甜味，就像腐爛的水果。"印象如何？"
瓦西裡強忍嘔吐的衝動。"很有趣......但我想我需要看看生產過程才能做出全麵評估。"
廠長的笑容凝固了一瞬間，那雙小眼睛裡閃過某種非人的光芒。"當然，當然。柳德米拉會帶您參觀。不過有些區域......正在升級維護。安全規定，您明白的。"
瓦西裡點頭，感到一絲寒意順著脊柱爬行。他確信廠長知道他的真實目的——調查最近數月該地區失蹤人口與工廠之間的可能聯係。
參觀開始時相當正常——過於正常了。無菌車間裡，穿著白色防護服的工作人員操作著閃閃發光的不鏽鋼設備。液體在透明管道中流動，機械臂以精確的動作分裝產品。隻有一些小細節令人不安：工作人員全部戴著完全遮住麵孔的麵罩，他們的動作過於同步，就像被同一個意識控製；牆上的安全標誌顯示的不是通常的警示符號，而是些難以理解的幾何圖案，看著它們時間稍長就會產生眩暈感。
在一間實驗室裡，技術人員向他們展示所謂的"生物催化過程"。一個裝滿粉色液體的容器中，肉塊正在以肉眼可見的速度生長，從指甲大小很快變成拳頭大小。
"我們從基礎細胞開始，七十二小時內就能培育出相當於一整頭牛的肉量。"技術人員自豪地宣布，但他的眼睛始終避開瓦西裡的目光。
瓦西裡注意到實驗室角落的一個冷藏櫃裡放著一些標有生物危害標誌的容器。其中一個標簽上寫著"7號神經肽提取物"，另一個則是"聲波催化真菌處理中"。
當他們認為瓦西裡沒在看時，兩個技術人員交換了一個眼神——那不是普通的工作交流，而是一種共謀者的緊張表情，就像囚犯在獄警注視下傳遞信息。
穿防化服的生產主任"不小心"將紅色液體濺到瓦西裡外套上時，參觀即將結束。那液體黏稠得異常，帶著體溫般的暖意，仿佛剛剛從活體取出。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
"抱歉，同誌。"生產主任的聲音通過麵罩變形，聽起來不像人類語言，而是某種電子合成的模仿。"這種新型染色劑，非常頑固。"
瓦西裡試圖擦去汙漬，但那紅色已經滲入織物，形成一枚手掌狀的印記。他感到一陣輕微的灼熱感，仿佛那液體正在與他的皮膚發生反應。