十二月的科斯特羅馬城總是黑得特彆早，才下午四點，天光就像被潑了墨的畫布，迅速暈染成一種病態的紫色。瓦西裡·佩特羅維奇站在結了冰花的窗前，望著窗外那些被積雪壓彎的屋頂，突然覺得自己的脊梁骨也隱隱作痛。
“心情不好，你就去鍛煉身體。”他嘟囔著昨天在《勞動真理報》角落讀到的健康建議，聲音在空蕩的廚房裡顯得格外響亮。暖氣管發出便秘般的咕嚕聲，牆壁上滲著地圖狀的水漬。
他穿上那件肘部磨得發亮的毛衣，套上二十年前工廠發的運動服。樓道裡飄著卷心菜和舊地毯的氣味。住在三樓的瑪爾法太太正拖著裝滿土豆的麻袋往上爬，像一隻衰老的工蟻。
“鍛煉身體？”老太太嗤笑道，“不如來幫我搬土豆，保準你出汗。”
瓦西裡含糊地應了一聲，逃也似的鑽進十二月凜冽的空氣裡。街燈忽明忽暗，像垂死病人的脈搏。他決定跑步前往蘇維埃廣場——那裡立著一座剝落的列寧像，四周是凍得硬邦邦的草坪。
才跑了不到一百米，他的肺部就開始火燒火燎地抗議。又跑了五十米，左膝蓋突然發出一聲脆響，仿佛有根橡皮筋在裡麵斷了。瓦西裡踉蹌著扶住路邊一個結冰的長椅，椅背上刻著“科斯特羅馬紡織廠光榮完工——1971”。
“你就會發現身體也不好。”他喘著粗氣，想起報紙上沒印出來的下半句。
回到家時，他的膝蓋已經腫得像發過頭的黑麵包。瓦西裡翻箱倒櫃找出半瓶伏特加，倒了些搓在傷處，剩下的灌進喉嚨。酒精燒灼著空蕩蕩的胃袋，他這才想起自己一整天沒吃東西。
“身體不好你就去吃點好的。”他自言自語地翻開冰箱，裡麵隻有一罐醃黃瓜、半截薩洛熏豬油和乾得像石膏的麵包。儲蓄簿上的數字瘦得可憐，退休金要一周後才到賬。
瓦西裡突然無比渴望一塊熱騰騰的烤肉排，配上酸奶油和蒔蘿，就像去世的妻子娜塔莎曾經做的那樣。這個念頭一旦出現，就像鑽入腦髓的寄生蟲般瘋狂生長。
他一瘸一拐地走向科斯特羅馬市場，盤算著也許能賒賬。市場裡燈光昏暗，攤主們的臉在陰影中模糊不清。肉鋪前掛著的半扇牛肉看起來顏色可疑，泛著詭異的綠光。
“佩特羅維奇！”肉販格裡高利從陰影中探出身來，圍裙上的血漬已經發黑，“來點好吃的？今天有特彆的東西。”
瓦西裡咽著口水：“什麼樣的特彆？”
格裡高利神秘地笑著，露出一顆金牙。他俯身從櫃台下端出一盤肉排，它們呈現出異常鮮嫩的粉紅色，散發著令人沉醉的香氣。
“這是什麼肉？”瓦西裡警惕地問。
“吃就吃了，問什麼問？”格裡高利眨眨眼，“便宜賣給你，反正快收攤了。”
價格低得不可思議。瓦西裡掏空口袋，抱著用報紙包好的肉排回家，路上總覺得有人在暗處注視著他。有兩次他猛地回頭，卻隻看見被風吹動的破海報，上麵寫著“五年計劃提前完成”。
肉排在煎鍋裡滋滋作響，散發出近乎淫蕩的香氣。瓦西裡狼吞虎咽地吃下第一塊，肉質柔嫩得入口即化，一種奇異的滿足感從胃部擴散到全身。他吃得太多太快，撐得倒在床上直哼哼。
午夜時分，胃痛突然襲來。
不是一般的疼痛，而是某種活物在腹腔裡撕扯的感覺。瓦西裡滾到地上，冷汗浸透了睡衣。他爬向電話機，想叫救護車，卻發現線路早已被切斷——他欠費三個月了。
“沒錢吃好的，”他呻吟著，想起那句詛咒般的箴言，“你就是找個人愛你......”
疼痛稍減時，他掙紮著列出一份名單：兒子謝爾蓋在莫斯科，三年沒來信了；妹妹柳德米拉改嫁後去了新西伯利亞；老友米哈伊爾去年中風死了......
電話突然響了起來，刺耳的鈴聲在深夜格外駭人。瓦西裡爬過去抓起聽筒，聽到另一端傳來熟悉的輕笑。
“娜塔莎？”他顫抖著問，妻子已經去世七年了。
電話斷了線。胃裡的疼痛再次襲來，這次更加凶猛。瓦西裡恍惚間覺得自己的腹部在蠕動，仿佛有什麼東西正要破體而出。他昏死過去前看到的最後一幕，是窗簾縫隙中一隻血紅的眼睛。
醒來時已是清晨，胃痛奇跡般消失了。瓦西裡小心翼翼地觸碰腹部，感覺皮膚下有什麼東西在滑動。他撩起睡衣，看見胃部位置凸起一張模糊的人臉輪廓，就像胎兒在子宮裡的形狀。
他發瘋似的洗冷水澡，灌下半瓶伏特加，那人臉卻越發清晰。甚至能分辨出眼睛和嘴巴的輪廓，嘴唇微微張開，露出饑餓的表情。
“幻覺，都是幻覺。”瓦西裡喃喃自語，裹上大衣衝向街角的診所。
診所裡擠滿了咳嗽的病人，空氣渾濁得能用刀切開。瓦西裡等了兩個小時，終於見到醫生季莫申科——一個眼袋深重的中年人，白大褂上沾著不明汙漬。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“腸胃氣脹，”醫生聽完描述後草草結論，“給你開點藥片。”
“可是醫生，我的肚子......”瓦西裡試圖展示那個凸起。
季莫申科不耐煩地擺手：“每個人肚子裡都住著惡魔，佩特羅維奇。重要的是彆讓它餓著。下一個！”
瓦西裡捏著處方走出診所，陽光弱得可憐。藥店窗口排著長隊，輪到他的時候，藥劑師瞥了眼處方，發出乾澀的笑聲。
“季莫申科又開這種安慰劑？”女藥劑師搖著頭，“這玩意兒和白糖片沒區彆。你不如去買點好肉吃。”
“我沒錢......”瓦西裡窘迫地嘟囔。
女藥劑師突然壓低聲音：“去找格裡高利，就說葉卡捷琳娜讓你去的。他有......特彆供應。”
瓦西裡的胃部突然劇烈抽搐起來，那張人臉似乎在抗議。他鬼使神差地回到市場，格裡高利正在收拾攤位。
“啊，佩特羅維奇！”肉販的笑容變得詭異，“嘗到甜頭了？”
瓦西裡按照藥劑師的囑咐說了，格裡高利哈哈大笑，金牙在昏光中閃爍。
“葉卡捷琳娜真是個好心腸！”他從冰櫃深處取出一個油紙包，“最後一份了，算你便宜。”
這次瓦西裡看得分明——紙包裡的肉塊呈現出珍珠般的詭異色澤，微微搏動著，仿佛還具有生命。他想拒絕，但胃裡的怪物瘋狂叫囂著渴望。他付了最後幾個盧布，抱著肉塊逃回家。
煎肉的時候，瓦西裡確信聽到了一聲微弱的尖叫。他餓狼般吞下肉排，腹中的躁動立刻平複了，甚至傳來一種滿足的歎息聲。他在餐桌上昏睡過去，夢見自己站在無邊無際的肉紅色原野上，天空中有無數張嘴在開合。
第二天清晨，瓦西裡被敲門聲驚醒。門外站著兩個戴藍帽子的男人，自稱是“居民健康委員會”的官員。
“佩特羅維奇同誌，”年長的那位微笑著，眼睛卻毫無笑意，“我們接到報告，說您可能接觸了......未經檢疫的食品。”