尼古拉咬牙付了錢，接過香腸，用報紙包好，回家。
他的妻子瑪琳娜已經等了一整天。她切開香腸，準備做一頓“豐盛的晚餐”。
刀鋒切入香腸的瞬間，她感到不對勁。
香腸的斷麵不是粉紅的肉糜，而是一種灰白色的、纖維狀的物質，像被攪碎的紙漿。
她切開更多，發現整根香腸裡，三分之二都是這種東西。
“這是……衛生紙？”她顫抖著說。
尼古拉拿起一塊，放在鼻下聞了聞——沒有肉香，隻有一股淡淡的漂白劑味。
他憤怒地衝回菜市場，但售貨員早已不見。管理員聳聳肩：“商品一經售出，概不退換。”
那天晚上，尼古拉家的餐桌上，擺著一盤切碎的“香腸”。他們默默吃著，像在參加自己的葬禮。
第二天，尼古拉死了。死因是“心臟病突發”。
但鄰居們說，他在死前，一直在喃喃自語：“酸黃瓜消失了……香腸是紙做的……我們被騙了……”
德米特裡·科羅廖夫開始做噩夢。
夢裡，他走在列寧格勒的街道上，但城市變了。商店的貨架上擺滿了東西，但所有商品都是空的。罐頭是空的，瓶子是空的，連麵包都是空的——外表完整，切開後卻什麼都沒有。
人們排著長隊，買著虛無。
他走進一家合作社商店，看見瓦蓮京娜·謝爾蓋耶夫娜站在櫃台後。她正用鐵夾子夾著一團黑霧，放在秤上。
“這是今天的酸黃瓜。”她說。
“可它是什麼做的？”德米特裡問。
“是信念。”她說，“是忠誠。是信仰。”
他轉身要走，卻發現門消失了。牆上隻有一麵鏡子。鏡中的他，臉色蒼白，眼窩深陷，手裡拿著一罐芬蘭酸黃瓜。
但罐子是空的。
他驚醒，冷汗浸透睡衣。
從那天起，他開始寫日記。不是寫在紙上，而是刻在腦子裡。他要把一切記下來：酸黃瓜的消失，香腸的真相，芬蘭的超市，審訊室的燈光……他要把這些記憶，像種子一樣埋進靈魂深處。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他相信，總有一天，這些記憶會發芽。
1987年春，列寧格勒的雪遲遲不化。
德米特裡被調到一家檔案館工作，整理“對外文化交流文件”。這是一份閒職，也是監視。
一天，他在一堆舊文件中，發現了一份1956年的報告。標題是：《關於赫爾辛基超市對蘇聯外交人員思想影響的初步評估》。
報告中寫道：
“部分外交人員在訪問芬蘭期間，受到資本主義物質豐裕的迷惑，產生思想動搖。尤其對超市中普通商品的充足供應感到震驚，誤以為資本主義社會優於我國。建議加強對外交人員的思想教育，限製其與普通民眾接觸，防止‘物質崇拜’蔓延。”
德米特裡讀完，笑了。
原來，他們早就知道。
他們早就知道超市會摧毀信仰。
所以他們封鎖信息，封鎖思想，封鎖一切能讓人看到真相的窗戶。
但現在已經晚了。
因為信息，像酸黃瓜的氣味，像香腸的碎紙，像芬蘭超市的燈光，已經滲入了這座城市的每一條縫隙。
1988年冬，列寧格勒的合作社商店裡，發生了一件怪事。
瓦蓮京娜·謝爾蓋耶夫娜，在值班時突然倒下。
救護車來得很快，但送到醫院後，醫生發現她的胃裡，什麼都沒有。
不是空腹，而是她的消化係統裡，所有食物都消失了。仿佛她吃下的每一塊麵包、每一口湯、每一根酸黃瓜，都在進入身體的瞬間，化作了虛無。
更詭異的是，她的病曆卡上，寫著她每天攝入的食物：麵包、牛奶、香腸、酸黃瓜……但所有這些，在現實中，她從未真正擁有過。
她死了。死因是“營養不良導致的多器官衰竭”。
但沒人知道，她到底餓了多久。
1989年，柏林牆倒塌。
德米特裡站在電視前，看著東德人湧入西德的超市，瘋狂地抱著商品哭泣。他想起芬蘭，想起那罐酸黃瓜，想起伊萬空空的紙袋，想起尼古拉切開的香腸。
他走出家門，來到瓦西裡島的合作社商店。
商店已經關門。門上貼著“永久停業”的告示。玻璃碎了，裡麵一片漆黑。
他站在門口，突然感到一陣輕鬆。
那層窗戶紙，終於破了。
1991年12月25日，紅旗從克裡姆林宮降下。
德米特裡沒有看電視直播。他坐在家中，打開了一罐珍藏多年的芬蘭酸黃瓜。
他取出一根，放進嘴裡。
這一次，他嘗到的不隻是酸味，還有自由。
他走到窗前，望向涅瓦河。晨霧依舊，但城市不再沉默。
遠處，有人在唱歌。是《國際歌》，但唱得不再沉重，而是帶著一絲荒誕的輕快。
德米特裡笑了。
他知道，蘇聯不是被敵人打敗的。它是被一根酸黃瓜、一根用衛生紙做的香腸，慢慢蛀空的。
它的強大，建立在信息的封鎖之上；它的虛弱，暴露在一次超市的凝視之中。
當人們發現，他們為之犧牲的一切——排隊、謊言、饑餓、恐懼——換來的隻是空袋子和紙香腸時，信仰便死了。
而一個沒有信仰的帝國，哪怕擁有百萬核彈，也隻是一座紙牌屋。
風一吹，就倒了。
尾聲
多年後，德米特裡成了一個曆史教師。他不再教“社會主義的必然勝利”，而是講“二十世紀的幻覺”。
他從不提自己的過去。
但每到秋天，他都會買一罐酸黃瓜，放在講台上。
學生問他為什麼。
他隻說：“這是一個關於真實的故事。”
沒有人完全聽懂。
但總有一兩個學生，在放學後，悄悄去超市買了一罐酸黃瓜，帶回家，切開，仔細咀嚼。
然後，他們明白了。
有些真相，不需要語言。
它藏在一根酸黃瓜裡，藏在一根香腸的斷麵中，藏在一次凝視裡。
而一旦你看到了它，你就再也無法回到從前。
喜歡羅刹國鬼故事請大家收藏：()羅刹國鬼故事書更新速度全網最快。