伏爾加河在下諾夫哥羅德城畔流淌，城中街道上，人們步履匆匆，臉上卻掛著一種奇異的、被釘死的微笑——那笑容僵硬得如同教堂聖像上剝落的金漆，每一道弧度都經過官方宣傳部的精確校準。廣播喇叭從每個街角傾瀉出甜膩的頌歌：“偉大羅刹國，日日新，月月新，年年新！”音浪撞在灰泥剝落的公寓樓牆上，碎成更細小的碎片，鑽進每個人的耳朵。無人質疑這歌聲的源頭，也無人追問為何頌歌裡從不提及伏爾加河底淤積的沉默。他們隻知，若有人膽敢皺眉，便會被貼上“負能量攜帶者”的標簽，如同中世紀被烙上異端印記的囚徒，瞬間墜入社交的冰窟。
伊萬·彼得羅維奇·索科洛夫就住在這座認知牢籠的腹地。他並非天生的叛逆者，隻是個在“十月革命”第十五中學教曆史的普通教師，四十出頭，頭發稀疏，眼鏡後藏著一雙因長期閱讀泛黃檔案而布滿血絲的眼睛。他住在伏爾加河老城區一棟搖搖欲墜的“共用公寓”裡，與妻子娜塔莉亞·德米特裡耶夫娜共享一個十平米的隔間，隔壁住著社區負責人謝爾蓋·伊萬諾維奇·沃爾科夫一家。謝爾蓋·伊萬諾維奇是個矮壯的男人，脖頸粗短如老橡樹根，胸前常年彆著三枚鋥亮的勳章——其中兩枚是“勞動英勇獎章”，另一枚據說是“忠誠衛士”新近頒發的。他走路時總挺著肚子，仿佛裡麵塞滿了無形的真理。
這天傍晚，伊萬拖著灌了鉛的雙腿回到公寓。樓道裡彌漫著卷心菜湯和廉價煙草的酸腐氣。謝爾蓋·伊萬諾維奇正堵在樓梯轉角，像一尊移動的界碑，手裡揮舞著剛領到的《真理燈塔報》。“索科洛夫同誌！”他聲音洪亮，震得牆皮簌簌掉灰，“瞧瞧這頭條！‘伏爾加河畔的豐收奇跡，下諾夫哥羅德小麥產量再創新高！’這是何等榮光！你該感到自豪，同誌！”
伊萬疲憊地點頭，目光卻掃過報紙配圖：一群顴骨高聳、眼窩深陷的農婦，笑容同樣僵硬地簇擁在幾束乾癟的麥穗旁。他想起上午課堂上的情形。他正講到1932年伏爾加河流域的饑荒，一個叫帕維爾·謝爾蓋耶維奇的瘦高男生突然舉手，聲音怯生生的：“老師，檔案裡說那時有人吃樹皮……可《羅刹國光榮史》裡隻寫了‘偉大的集體化勝利’。為什麼我們隻學勝利？”
教室瞬間死寂。其他學生像受驚的麻雀，齊刷刷低下頭，盯著課桌裂縫裡積攢的粉筆灰。伊萬的心沉了下去。他本可以像往常一樣，用一句“曆史是複雜的，但我們的道路始終光明”搪塞過去。可今天，帕維爾眼中那點微弱的困惑火苗，竟灼痛了他的喉嚨。“因為，”他聽見自己的聲音乾澀得像砂紙摩擦，“有些人覺得，撕開光鮮的表麵，會弄臟手。”
話音未落，教室後排一個叫柳芭的女生猛地站起來，臉色煞白：“老師！您這是……負能量！”她聲音發顫，卻帶著一種被灌輸的堅定，“謝爾蓋·伊萬諾維奇昨天才在社區會上說，質疑就是背叛！忠誠就是閉嘴歌頌！”她像背誦咒語般重複著社區負責人的金句，眼中閃爍著一種近乎狂熱的恐懼——仿佛質疑本身會引來無形的雷電，劈碎她賴以生存的玻璃罩子。
伊萬當晚輾轉難眠。娜塔莉亞在身旁發出均勻的鼾聲，他卻盯著天花板上滲水留下的黴斑，那形狀像一隻冷漠的獨眼。他想起大學時導師臨終前塞給他的殘破筆記，扉頁上用褪色的墨水寫著：“真正的忠誠，是看清泥濘仍願前行；盲目的歌頌，是給牢籠鍍金。”導師後來“因思想懈怠”被調去圖書館整理舊報紙，三年後死於一場“意外”的鍋爐爆炸。伊萬摸出抽屜深處那本筆記，指尖撫過粗糙的紙頁。窗外，伏爾加河在月光下泛著冷鐵般的光澤，無聲地訴說著被掩埋的千萬個名字。他忽然意識到，自己早已停止思考——不是因為懶惰，而是因為恐懼像一層層裹屍布，將他纏繞得嚴嚴實實。他提筆，在空白頁上寫下：“認知牢籠的第一道柵欄，是相信牢籠之外一無所有。”
幾天後，伊萬在“祖國忠誠日”社區集會上，親曆了這牢籠的窒息。集會設在伏爾加河畔的“列寧之光”文化宮。大廳裡擠滿了人，空氣渾濁得能擰出油汗。謝爾蓋·伊萬諾維奇站在臨時搭起的講台上，胸前的勳章在聚光燈下閃閃發亮，如同三隻窺伺的眼睛。他正激情澎湃地朗誦新創作的頌詩：“……伏爾加之波，忠誠之河！每一滴水都映照領袖的慈容！看呐，連河底的泥鰍都高唱讚歌！”台下爆發出雷鳴般的掌聲，人們拍紅了手掌，臉上肌肉因過度用力而抽搐，仿佛不鼓掌就會被無形的鞭子抽打。
伊萬坐在角落的硬木椅上，胃裡翻滾著。他看見前排一個老婦人，枯瘦的手拍得發紫，眼神卻空洞得像被掏空的鳥巢——她兒子去年因“散布悲觀情緒”被調去北極圈修鐵路。掌聲如潮水般退去，謝爾蓋·伊萬諾維奇清了清嗓子，聲音陡然轉為悲憫：“當然，我們也有不和諧的雜音！某些‘負能量’分子，像伏爾加河裡的水草，妄圖纏住前進的巨輪！”他銳利的目光掃過人群，精準地盯在伊萬身上，“比如某些人，在課堂上散布曆史虛無主義！同誌們，你們說，該拿他們怎麼辦？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“隔離！”一個男人吼道，是伊萬的鄰居瓦西裡，一個總在排隊買麵包時抱怨“負能量”的壯漢。
“思想改造！”柳芭尖細的聲音響起，她緊緊挽著母親的手臂，仿佛這樣就能獲得安全。
“讓他們閉嘴！”更多聲音彙成一股濁流，帶著集體無意識的狂熱。
伊萬感到血液衝上頭頂。他猛地站起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的尖叫。“等等！”他的聲音不大，卻像冰錐刺破喧囂，“我們歌頌的‘豐收奇跡’，麥粒裡摻著多少沉默的灰燼？我們稱頌的‘忠誠’，是否隻是恐懼的代名詞？真正的進步，難道不是來自敢於質疑的……”
“叛徒！”謝爾蓋·伊萬諾維奇臉色鐵青，撲過來想捂住他的嘴。
“負能量！”柳芭尖叫著向他扔來一個硬麵包圈，砸在他額角，留下白粉印記。
人群像被點燃的乾草堆，瞬間沸騰。瓦西裡粗壯的手臂扼住他的喉嚨，唾沫星子噴在他臉上：“閉嘴！你這認知牢籠的蛀蟲！”伊萬在推搡中踉蹌後退，後背重重撞上文化宮冰冷的玻璃門。就在意識模糊的刹那，他眼角的餘光瞥見——講台後方，不知何時立著一個模糊的人影。那人穿著破舊的紅軍軍裝，領口缺了一顆紐扣，麵容模糊在陰影裡，卻透著一種奇異的平靜。人影對他微微搖頭，嘴唇無聲開合：“他們看不見我，因為他們選擇看不見。”
伊萬被粗暴地拖出文化宮，扔在伏爾加河畔結霜的泥地上。寒風像刀子刮過臉頰。他掙紮著爬起，跌跌撞撞跑向河邊廢棄的舊碼頭，隻想找個角落喘口氣。月光慘白，照著河麵浮冰的裂痕。他靠著一根鏽蝕的係船樁，劇烈咳嗽，額角的傷口滲出血，混著冷汗流進眼睛。就在這時，他聽見了。
“同誌，這河水，比1937年還冷啊。”
聲音沙啞，帶著伏爾加河底淤泥的潮濕氣息。伊萬猛地轉身。一個身影倚在碼頭另一根樁子上，正是文化宮裡看見的那個模糊人影！此刻清晰了：是個瘦高的老人，軍裝破爛，露出裡麵的粗布襯衣，一隻袖管空蕩蕩地垂著。最詭異的是他的臉——並非全然透明，卻像隔著一層晃動的水波，五官時而清晰時而模糊，仿佛隨時會融進夜色。他腳邊放著一個破舊的皮包，上麵印著模糊的“國家政治保衛總局”字樣。
“您……是誰？”伊萬聲音發顫，恐懼中混雜著一種荒謬的熟悉感。
“米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇·沃洛金，”鬼魂——如果這能稱為鬼魂的話——聲音平靜得像在談論天氣，“1937年10月，在喀山郊外的森林裡，他們用一顆子彈‘解決’了我這個‘人民公敵’。罪名？在曆史課上問了一句：‘為什麼五年計劃報告裡的數字，和糧倉實際空蕩蕩的門對不上？’”他空蕩的袖管隨風輕擺，“我死後，他們抹掉了我的名字。檔案裡隻剩一句：‘因思想問題消失’。但你看，”他攤開唯一的手掌，掌心空無一物，“他們抹不掉問題本身。就像抹不掉伏爾加河底的淤泥。”
伊萬渾身發冷，卻鬼使神差地問：“為什麼……隻有我看見您？”
沃洛金發出一聲短促的笑，像枯枝折斷。“因為牢籠的鑰匙，隻配給那些意識到自己被關著的人。其他人？”他朝遠處文化宮的方向努努嘴，那裡燈火通明，隱約傳來新的頌歌，“他們忙著給牢籠刷金漆呢。歌功頌德是他們的氧氣，質疑是毒氣。他們自願戴上眼罩，把牢籠看作宮殿。看見我？那等於承認宮殿是牢籠——這太可怕了，比死還可怕。”他湊近一步，水波般的臉幾乎貼上伊萬，“同誌，你今天問的問題，1937年我也問過。然後，我就成了‘負能量’。”
伊萬感到一陣眩暈。鬼魂的話像一把生鏽的鑰匙，猛地捅進他鏽死的心鎖。他想起課堂上帕維爾困惑的眼睛，想起謝爾蓋·伊萬諾維奇胸前的勳章，想起自己幾十年來對頌歌的麻木附和……“所以，我們一直困在這裡？在……認知牢籠裡？”
“牢籠無處不在，”沃洛金的聲音低沉下去，帶著伏爾加河底的寒意，“它由盲從的磚、恐懼的水泥、和歌頌的鍍金鐵條砌成。最堅固的柵欄，是相信牢籠之外一無所有。你今天終於看清了第一根鐵條——恭喜你，同誌，你開始‘停止停止思考’了。”他空袖管一揮，指向河麵，“看，他們來了。”
伊萬順著望去。伏爾加河的濃霧中，影影綽綽浮現出更多人影。有的穿著沙皇時代的軍服，有的套著破爛的工人罩衫，有的甚至隻是模糊的輪廓……他們無聲地漂浮著，像被河水遺忘的浮木。一個抱著破提琴的鬼魂，手指在虛空中撥動，卻發不出任何聲響；一個拄著拐杖的老嫗鬼魂，嘴唇無聲開合，仿佛在重複某個被禁止的禱詞。他們共同的特點是：眼神空洞，卻帶著一種被壓抑到極致的、無聲的詰問。
“都是‘負能量’，”沃洛金說，語帶諷刺，“被曆史‘解決’掉的提問者。我們成了幽靈，隻因我們曾試圖看清世界。而活著的人？他們忙著把我們的墳墓填平，再蓋上頌歌的紀念碑。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
伊萬的心被狠狠揪住。他想起謝爾蓋·伊萬諾維奇在文化宮的咆哮，想起柳芭扔來的麵包圈，想起瓦西裡扼住他喉嚨的手——那不是個人的惡意，而是牢籠的自動防禦機製。歌頌者恐懼質疑，如同囚徒恐懼鑰匙。他喃喃道：“可……質疑權威，真的不是叛逆嗎？”
沃洛金水波般的臉竟露出一絲笑意。“同誌，在成熟的社會裡，質疑是呼吸一樣自然的事。就像伏爾加河需要泥沙，社會需要不同的聲音。把質疑當叛逆的，恰恰是病入膏肓的軀體。獨立思考不是天賦，”他指了指自己模糊的胸口，“是後天練出來的肌肉。可惜，太多人連‘自己早已停止思考’都意識不到，更彆說重新開始了。”
鬼魂的話像冰水澆頭。伊萬忽然明白了素材中那句“稀缺的是那些意識到自己早已停止思考，並願意重新開始的人”。他顫抖著問：“那……我該怎麼辦？”
“繼續問下去，”沃洛金的聲音忽遠忽近，身影開始像信號不良的影像般閃爍，“直到有人也聽見伏爾加河底的回聲。記住，撕開光鮮表麵的人，從來不是破壞者，而是唯一清醒的醫生……”話音未落，他的身影猛地一滯，如同被無形的針紮破的氣球，驟然收縮、變淡，最終徹底融入濃霧，隻留下那句斷續的餘音：“……牢籠……鑰匙……在……”