伊萬呆立原地，寒意從腳底竄上頭頂。他摸了摸口袋，指尖觸到一張硬紙——是今天被瓦西裡撕碎後塞給他的《真理燈塔報》殘片，上麵印著謝爾蓋·伊萬諾維奇在豐收麥田前的巨幅照片，笑容燦爛。他忽然笑了，一種冰冷的、帶著決絕的笑。他掏出鋼筆，在照片空白處用力寫下：“認知牢籠的鑰匙，是承認牢籠的存在。”字跡歪斜，卻像刻進石頭。
第二天，伊萬沒有去學校。他把自己關在公寓隔間，用顫抖的手寫下一篇短文，標題就叫《伏爾加河底的回聲》。他不再隱晦：細數檔案中消失的饑荒數字，質問豐收頌歌下的真實代價，直言“盲目歌頌是認知牢籠的鍍金鐵條，而質疑者才是社會的免疫係統”。他抄了五份，用最普通的信封裝好，匿名塞進社區公告欄、學校教師辦公室，甚至塞進謝爾蓋·伊萬諾維奇家門縫裡。做完這一切，他感到一種奇異的平靜，仿佛卸下了幾十年的枷鎖。娜塔莉亞驚恐地瞪著他，嘴唇哆嗦：“伊萬！你會毀了我們！他們會說你是‘負能量’……”
“那就讓他們說吧，娜塔莎，”伊萬第一次握緊了妻子的手，聲音異常平靜，“真正的毀掉，是活在牢籠裡還相信那是天堂。”
風暴來得比想象更快。第三天清晨，伊萬剛踏出公寓樓，就被兩個穿深色大衣的男人攔住。他們沒亮證件，隻冷冷說：“索科洛夫同誌，請跟我們談談你的‘思想動態’。”社區裡，謝爾蓋·伊萬諾維奇親自帶隊，挨家挨戶“動員”。瓦西裡站在樓道裡，聲音洪亮地控訴：“我親眼看見他撕毀《真理燈塔報》！典型的負能量行為！”柳芭的母親抱著她，淚流滿麵地告誡鄰居：“千萬彆和他說話！負能量會傳染，像瘟疫！”伊萬的郵箱被塞滿匿名恐嚇信，用粗糲的鉛筆寫著：“閉嘴，叛徒！”“伏爾加河底見！”娜塔莉亞被學校“建議”提前退休，理由是“家庭環境不利於學生思想健康”。昔日點頭之交的鄰居，如今遠遠看見他就繞道而行，仿佛他身上帶著輻射塵。社交生活的壓迫感如鉛雲低垂，每一次呼吸都帶著鐵鏽味——他成了透明的囚徒，被無形的柵欄圍困在人群中央。
最刺痛的是學校。他站在空蕩蕩的教室外，透過門縫看見新來的曆史老師正指著掛圖：“同學們，看！伏爾加河畔的金色麥浪，是領袖慈愛的光芒照耀的結果！”帕維爾·謝爾蓋耶維奇坐在第一排，低著頭，肩膀微微發抖，再不敢抬眼望向窗外。伊萬的心像被鈍刀割著。他想起沃洛金的話：“真正推動社會進步的，從來不是那些盲目附和的人。”可進步在哪裡？他隻看見牢籠的柵欄在歌頌聲中越長越密。
一個沒有月亮的深夜，伊萬再次來到舊碼頭。伏爾加河黑得像墨汁，寒風卷著碎冰碴抽打臉頰。他需要確認——確認那晚不是幻覺，確認自己沒有瘋。他對著濃霧嘶喊：“沃洛金同誌！您在嗎？”
死寂。隻有河水拍打朽木的單調聲響。絕望像冰冷的河水漫過腳踝。就在他轉身欲走時，霧中亮起一點微弱的綠光——是沃洛金的鬼魂！這次他更淡了，輪廓幾乎與霧氣融為一體，隻有那雙眼睛，亮得驚人，像兩粒不滅的磷火。
“他們……在加固牢籠，”沃洛金的聲音斷斷續續，如同信號微弱的電台，“你的文章……像石子投入死水……但死水……開始冒泡了……”他模糊的手指向伊萬身後。
伊萬猛地回頭。文化宮方向，竟有微弱的騷動！幾個模糊的人影在街角一閃而過，像是在傳閱什麼。其中一人，瘦高個子——是帕維爾！伊萬的心跳如鼓。沃洛金的聲音繼續傳來，帶著水底的回響：“看……有人開始……聽見回聲……但牢籠……不會輕易鬆開……它要……吞噬提問者……”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
話音未落，鬼魂的身影劇烈閃爍，如同接觸不良的燈泡。他唯一的手指急切地指向伊萬口袋——那裡裝著新寫的第二篇文章草稿。“快……把‘鑰匙’……傳下去……否則……”他的聲音被一陣刺耳的、類似金屬扭曲的噪音淹沒。伊萬驚恐地看到，沃洛金的鬼魂邊緣開始剝落，像燒焦的紙片，被無形的風吹散！“牢籠……在吞噬……提問者……”最後幾個字幾乎微不可聞，隨即徹底消失，隻餘下濃霧中一點迅速熄滅的綠光。
伊萬僵在原地，寒意凍結了血液。沃洛金被“抹去”了！不是死亡，而是存在本身被強行擦除——認知牢籠對質疑者的終極懲罰！他顫抖著掏出草稿紙，上麵寫著：“當質疑者被徹底遺忘，牢籠便成了唯一的現實。”他忽然頓悟：社會進步的真正敵人，不是質疑本身，而是係統性地抹殺質疑的能力。那些被貼上“負能量”標簽的人，終將像沃洛金一樣，連鬼魂都做不成。
幾天後，下諾夫哥羅德迎來一年一度的“祖國忠誠日”大遊行。伏爾加河老城區主乾道被裝點得如同虛假的聖殿：巨幅標語橫跨街道，“歌頌即忠誠！”“質疑即背叛！”；彩旗上印滿領袖慈祥的麵容；街道兩旁擠滿了“自發”前來的人群，人人手持小紅旗，臉上是訓練有素的狂熱笑容。謝爾蓋·伊萬諾維奇作為社區代表，將登上臨時搭建的“忠誠之塔”一個裝飾著鍍金麥穗的木台）發表主旨演講。伊萬混在人群邊緣，口袋裡揣著最後抄寫的五份《伏爾加河底的回聲》終稿。他感到一種奇異的平靜，沃洛金的消失像最後一道枷鎖的崩斷——他不再為恐懼而活。
遊行開始。謝爾蓋·伊萬諾維奇在震耳欲聾的《忠誠進行曲》中登台，胸前勳章在聚光燈下刺得人睜不開眼。他展開講稿，聲音通過高音喇叭傳遍全城：“……看啊！羅刹國的太陽永不落！伏爾加河的每一滴水都在歌唱！我們消滅了所有負能量，迎來了純粹的正能量海洋！……”
人群如設定好程序的機器，瘋狂鼓掌歡呼。伊萬看見瓦西裡揮舞著拳頭，脖子上青筋暴起；柳芭騎在父親肩頭，小臉漲紅地尖叫“烏拉！”；連帕維爾也站在學生方陣裡，機械地揮舞小旗，眼神卻空洞地飄向彆處。這景象讓伊萬胃部痙攣。他想起素材裡那句：“很多人把盲從當成忠誠，把批評視作背叛，卻從未意識到，自己可能早已困在一座看不見的認知牢籠中。”此刻，牢籠的柵欄在頌歌中閃閃發光，而柵欄內的人，正為這牢籠的華麗而歡欣鼓舞。
就在謝爾蓋·伊萬諾維奇高呼“讓我們用忠誠的火焰焚儘最後一絲懷疑！”時，伊萬動了。他像一道灰色的影子，猛地擠開人群，衝上“忠誠之塔”。瓦西裡反應最快，怒吼著撲來，卻被伊萬用儘全身力氣狠狠推開。他一把奪過講台上的麥克風，電流的尖嘯刺破頌歌。整個廣場瞬間死寂，上千雙眼睛驚愕地聚焦在他身上，像無數根冰冷的針。
“同誌們！”伊萬的聲音通過喇叭傳開，帶著一種奇異的平靜，反而壓過了死寂，“我們歌頌的‘純粹正能量海洋’，底下全是沉默的屍骸！伏爾加河的水會歌唱？不！它隻在嗚咽！我們消滅的‘負能量’，是敢於看清世界的眼睛！真正的忠誠，是撕開光鮮的表麵，不是給牢籠鍍金！我們——”他指向台下每一張驚愕的臉，“——都困在一座看不見的認知牢籠裡！”
時間凝固了。謝爾蓋·伊萬諾維奇臉上的血色瞬間褪儘，變成死灰。瓦西裡目眥欲裂，像頭被激怒的熊衝上台。柳芭的母親發出一聲撕心裂肺的尖叫：“抓住他！負能量叛徒！”人群從死寂中爆發，彙成一股狂怒的濁流。就在這千鈞一發之際……
伏爾加河方向的濃霧驟然翻湧！無數模糊的人影從中浮現，比上次更加密集、更加清晰！沃洛金穿著破爛的紅軍裝，站在最前方；他身邊是那個抱破提琴的鬼魂，手指撥動，這次竟發出了微弱卻真實的、走調的《國際歌》旋律；拄拐的老嫗鬼魂無聲開合的嘴唇，竟清晰地同步著伊萬的話語：“……認知牢籠……”鬼魂們無聲地漂浮著，環繞廣場，形成一道幽靈的牆。他們的麵容不再模糊，而是帶著一種被歲月磨礪的、沉靜的詰問，直直“望”向台下每一個活人。
廣場上的人群卻像集體失明。謝爾蓋·伊萬諾維奇揮舞著拳頭，對鬼魂視若無睹，隻對著伊萬咆哮：“他在煽動！快抓住他！”瓦西裡撞開伊萬，粗壯的手指直戳他心口：“你看見什麼鬼影子了？是負能量讓你發瘋！”柳芭死死捂住眼睛，哭喊著：“彆信他！他被魔鬼附身了！”人群的狂怒絲毫未減，反而因伊萬“見鬼”的“瘋言瘋語”而更加高漲。在他們眼中，隻有“叛徒”伊萬，鬼魂？那不過是“負能量”導致的幻覺，是必須被剿滅的異端證據！
“你們看不見嗎？！”伊萬對著台下嘶吼，淚水混著額角新滲的血流下，“他們就在這裡！那些被你們遺忘的提問者！牢籠在吞噬他們，也在吞噬你們！看看帕維爾！看看你們自己！你們把質疑當背叛，把盲從當忠誠，可你們的靈魂——早已在歌頌中風乾！”他指向學生方陣。帕維爾·謝爾蓋耶維奇站在原地，沒有像其他人一樣衝上來，他緩緩放下了小旗，瘦高的身體微微發抖，眼睛死死盯著伊萬，又驚恐又困惑地掃視著鬼魂漂浮的虛空——他似乎……隱約看見了什麼？
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
這微小的遲疑成了導火索。“叛徒的同黨！”柳芭的母親尖聲指控。瓦西裡趁機猛推伊萬：“滾回伏爾加河底去吧，負能量！”伊萬腳下一滑，後背重重撞上“忠誠之塔”邊緣的鍍金麥穗裝飾。尖銳的金屬刺破衣服，劇痛傳來。他失去平衡，身體向後倒去——台下是冰冷的伏爾加河，黑得如同張開的巨口。
下墜的瞬間，時間無限拉長。伊萬看見謝爾蓋·伊萬諾維奇臉上扭曲的勝利；看見瓦西裡舉起的拳頭；看見柳芭母親解脫般的表情；看見帕維爾在人群中伸出手，嘴唇無聲地動了動……他更清晰地看見，沃洛金的鬼魂正向他伸來唯一的手，那水波般的臉上，竟浮現出一絲悲憫的微笑。鬼魂的指尖觸到他的手腕，一股奇異的、帶著伏爾加河底淤泥氣息的寒意湧遍全身。沒有疼痛，沒有恐懼，隻有一種深沉的平靜。他聽見沃洛金最後的聲音，仿佛直接在靈魂深處響起：“現在……你看見了……牢籠的全貌……同誌……”
“噗通！”
冰水瞬間吞沒了他。刺骨的寒冷像千萬根鋼針紮進骨髓。他沉向河底，意識卻異常清明。透過渾濁的河水，他看見岸上：人群已恢複秩序，新的頌歌響起，謝爾蓋·伊萬諾維奇正重新拿起麥克風，聲音洪亮如初：“……忠誠的火焰必將焚儘一切雜音！看，負能量叛徒已被伏爾加河淨化！”人們再次鼓掌，笑容僵硬而統一，仿佛剛才的騷動從未發生。鬼魂們已消失無蹤，隻有河底淤泥中，幾片模糊的、泛黃的紙頁——那是他散落的《伏爾加河底的回聲》草稿——正緩緩沉向更深的黑暗。
伊萬·彼得羅維奇·索科洛夫沒有浮出水麵。官方通報稱：“索科洛夫因思想問題失足落水，其遺留的負能量材料已全部銷毀。”娜塔莉亞·德米特裡耶夫娜很快搬離了共用公寓，沒人知道去向。謝爾蓋·伊萬諾維奇因“成功扞衛社區思想純潔”獲頒新勳章，胸前的金屬片在陽光下閃閃發亮，如同認知牢籠最新鍍上的金邊。
下諾夫哥羅德恢複了“和諧”。伏爾加河繼續流淌，渾濁如初。頌歌日複一日從廣播裡湧出，人們臉上的笑容依舊僵硬而標準。瓦西裡依舊在麵包店前抱怨“負能量分子”，柳芭順利考入師範學院，立誌成為一名“傳播純粹正能量”的教師。帕維爾·謝爾蓋耶維奇畢業後去了烏拉爾山的工廠，成為一名沉默的鉗工。一切似乎重回正軌，牢籠的柵欄在歌頌聲中更加堅固、更加光鮮。
然而，在無人注意的角落，變化正以最微小的方式萌發。一個月後，一個寒風刺骨的清晨，帕維爾在伏爾加河舊碼頭附近值夜班。他裹緊單薄的工裝，嗬出的白氣瞬間凍結。忽然，腳邊冰麵下，一點微弱的綠光一閃而過——像螢火，又像磷火。他鬼使神差地蹲下，用扳手小心敲開薄冰。冰層下，躺著一塊老式黃銅懷表，表麵碎裂，指針永遠停在“祖國忠誠日”遊行的時刻。表蓋內側，刻著一行小字：“認知牢籠的鑰匙，是承認牢籠的存在。——i.p.s.”
帕維爾的心臟狂跳起來。他想起那個落水的老師，想起遊行那天老師嘶吼的話語，想起自己當時莫名的心悸……他顫抖著掏出筆記本，借著微弱的路燈，在空白頁上用力寫下：“為什麼我們隻學歌頌？伏爾加河底……有什麼？”字跡歪斜，卻像一把生鏽的鑰匙，第一次試圖捅向那道無形的柵欄。
同一時刻，下諾夫哥羅德的夜空下，伏爾加河的濃霧深處，新的模糊人影悄然浮現。他穿著破舊的工裝，麵容在霧氣中若隱若現，唯一清晰的，是那雙眼睛——沉靜，帶著被壓抑的詰問，如同兩粒不滅的磷火。他無聲地漂浮著，目光投向城市深處那棟亮著微弱燈火的工人宿舍。在認知牢籠永不停歇的循環中，又一個聲音即將開始“停止停止思考”。
喜歡羅刹國鬼故事請大家收藏：()羅刹國鬼故事書更新速度全網最快。