一九八七年十二月，當亞曆克謝·伊萬諾夫裹緊他那件洗得發白的軍大衣，踏過克列姆林宮廣場旁結冰的水窪時，他感到腳踝上拴著一根看不見的繩子。這繩子不是麻的，也不是尼龍的，它滑膩、溫熱，帶著一種令人作嘔的彈性，仿佛剛從活物身上剝下來的筋腱。每次抬腳，它都往回拽，力道不大，卻足以讓他的靴子在冰麵上打滑。亞曆克謝知道，這是從下諾夫哥羅德老家一路跟來的“橡皮筋”——他父親彼得·伊萬諾夫和母親安娜·伊萬諾娃親手係在他骨頭上的東西。
他剛在喀山的機械廠熬過一個通宵。廠裡那台蘇聯時代的老古董車床又卡了殼，油汙糊住了齒輪，工長瓦西裡醉醺醺地拍著他的肩：“伊萬諾夫！你爹當年在集體農莊修拖拉機，那才叫手藝人！你呢？連個螺絲都擰不正！”這話像冰錐紮進亞曆克謝的耳膜。他爹彼得確實修過拖拉機——在六十年代的集體農莊，那時連伏特加瓶子都得按計劃分配。可現在是八十年代末，電子表在黑市上泛濫成災，而瓦西裡還指望他用錘子敲出精密零件？亞曆克謝沒辯解。辯解是徒勞的，就像試圖用漁網去兜住伏爾加河的霧氣。他隻默默把扳手塞回工具箱，金屬相撞的聲響在空曠的車間裡蕩出回音，像某種不祥的喪鐘。
回到諾夫哥羅德的公寓時，已是深夜。門廊的煤油燈昏黃欲睡，燈罩上積著厚厚的煤灰。亞曆克謝剛掏出鑰匙，門卻“吱呀”一聲開了。母親安娜站在門內，裹著褪色的格子圍裙，手裡端著一盤煮得發黑的土豆。她的眼睛在陰影裡亮得嚇人，像兩粒泡在鹽水裡的黑豆。
“亞曆克謝，”她的聲音又輕又冷，像冰層下蠕動的水，“你又去喀山了？不該去的。瓦西裡同誌昨天來電話，說你心不在焉。工廠是鐵飯碗，丟不得。”她側身讓開，亞曆克謝聞到一股濃重的酸菜味，混著陳年煙草的焦糊氣——這是伊萬諾夫家的“家的味道”，二十年如一日，從未變過。
客廳裡，父親彼得正坐在聖像壁下的舊沙發裡，膝蓋上攤著一本《真理報》。報紙的邊角卷了毛，上麵印著勃列日涅夫僵硬的笑臉。彼得沒抬頭，隻用粗糙的手指敲了敲報紙第三版：“看這裡，亞曆克謝。‘集體利益高於個人幻想’。喀山那個破廠子，能養活你一輩子。你爺爺在斯大林格勒前線，靠的就是這股子穩當勁兒。”他的手指關節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的黑泥——那是五十年代在集體農莊挖土豆留下的勳章。
亞曆克謝想說，喀山的廠子下周就要私有化了，工人們在傳票上簽名，像簽自己的死刑令。他想說，他攢了點錢，想和同學謝爾蓋開個修表鋪子，電子表壞了，總得有人修。可話堵在喉嚨裡，變成一陣乾咳。安娜已經端來一碗熱騰騰的羅宋湯，湯麵上浮著可疑的油花。“喝吧，”她把勺子塞進他手裡，力道大得刮疼了他的掌心，“湯能暖身子，也能暖腦子。彆想那些亂七八糟的。女人？等分到房子再說。婚事得找瓦西裡同誌介紹，他侄女在郵局工作，根正苗紅。”
窗外，風卷起雪粒，抽打著結冰的窗戶。亞曆克謝低頭喝湯，滾燙的液體灼燒著食道，卻暖不了骨頭縫裡的寒意。他忽然想起大西洋月刊上讀到的那段話——社會經濟的梯子，腳踝上的橡皮筋。他的橡皮筋另一頭，死死捆在下諾夫哥羅德那間漏風的農舍上。父母站在梯子的最底層，用他們對集體農莊的記憶、對斯大林時代的敬畏，把他往下拽。如果他們站在高處，這橡皮筋或許能兜住他的墜落。可他們不是。他們隻是用“為你好”的鐮刀，一遍遍收割他本該生長的枝椏。
“安娜，”彼得突然放下報紙，聲音低沉得像地窖裡的回響，“把聖像擦一擦。明天是聖尼古拉節，得供上蠟燭。”安娜立刻放下湯碗，從櫃子裡取出一塊絨布。亞曆克謝看著母親跪在聖像前，用布小心擦拭鍍金的聖徒麵孔。燭光搖曳，聖尼古拉的藍眼睛在陰影裡忽明忽暗，竟像活物般轉動了一下。亞曆克謝眨了眨眼——是錯覺吧？可當他再看時，聖像壁後的陰影裡，似乎有個人影一閃而過。矮小，佝僂，像他死去的祖父。他猛地轉頭，客廳裡隻有彼得抽煙的側影，煙霧繚繞中，那影子又消失了。
“怎麼了？”安娜回頭，絨布停在半空。
“沒……沒什麼。”亞曆克謝放下湯碗，瓷底磕在木桌上，發出脆響。他感到腳踝上的橡皮筋猛地一緊，勒得他幾乎站立不穩。這感覺越來越頻繁了。自從上個月他偷偷填了修表鋪子的申請表，橡皮筋就像活過來似的，夜裡會勒進他的皮肉，留下紫紅色的印痕，像被鐵絲捆過。醫生說那是神經痛，可亞曆克謝知道不是。那是時代的斷層在啃噬他的骨頭——父輩的經驗曾是金科玉律，可當社會像脫韁的雪橇衝下陡坡，那些經驗就成了捆住手腳的繩索。彼得和安娜不懂：小農社會的“人情”在契約社會裡一文不值；終身雇傭製終結了，包分配的大學成了笑話；連“三胎”政策都從罪過變成了勳章。可他們還在用五十年代的尺子，丈量八十年代的深淵。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“亞曆克謝，”彼得的聲音打斷他的思緒，沙啞得像磨刀石，“睡吧。明天早班，彆遲到了。”他遞來一杯伏特加，劣質的，混著木屑的味道。“喝了，暖暖身子。”亞曆克謝接過杯子，辛辣的液體滑入喉嚨，卻燒不化胸口的冰。他走向自己那間十平米的臥室，門在身後關上，隔絕了聖像的燭光。黑暗中，他摸到腳踝——橡皮筋又勒緊了，皮膚下傳來細微的“咯咯”聲，像老鼠在啃骨頭。
他蜷在冰冷的床鋪上，試圖入睡。可剛閉眼，耳邊就響起窸窣聲。不是老鼠。是低語，從牆縫裡鑽出來，帶著下諾夫哥羅德黑土的腥氣。
“……修表？胡鬨！拖拉機才是正經手藝……”
“……郵局的姑娘多好，瓦西裡同誌介紹的……”
是彼得和安娜的聲音，卻比活人更清晰，更冷。亞曆克謝猛地坐起，冷汗浸透了襯衫。月光從窗縫漏進來，照在牆角。那裡站著兩個影子——彼得的影子扛著一把鏽跡斑斑的鐮刀，安娜的影子手裡提著一盞煤油燈，燈焰是幽綠色的。影子沒有臉，隻有空洞的輪廓，卻死死“盯”著他。亞曆克謝想喊，喉嚨卻像被橡皮筋勒住，發不出聲。影子緩緩抬起手，指向他的腳踝。月光下，那根無形的橡皮筋竟泛著微光，像一條活蛇纏在骨頭上。
“你跑不掉的……”影子低語，聲音重疊成一片，“我們是你的根……”
亞曆克謝用儘力氣踢向影子。腳穿了過去，卻撞上一堵無形的牆。橡皮筋驟然收緊，劇痛讓他眼前發黑。他摔倒在地，額頭磕在床沿。再抬頭時，影子消失了。隻有月光冷冷地照著空蕩蕩的牆角。他喘著粗氣，摸到腳踝——皮膚完好，可勒痕的灼痛感還在。這不是夢。橡皮筋的束縛，已從隱喻變成了鬼魅的實體。
第二天清晨，亞曆克謝頂著黑眼圈去工廠。雪下得更大了，伏爾加河的霧氣裹著冰碴，抽在臉上像鞭子。他走過諾夫哥羅德的石橋，橋下是渾濁的河水，浮著幾塊肮臟的浮冰。突然，腳踝一緊！橡皮筋猛地回彈，他整個人向前撲倒，臉差點撞上結冰的橋欄。他掙紮著爬起，靴子陷在雪裡。抬頭時，橋欄邊站著個老婦人，裹著褪色的頭巾，手裡拎著個柳條筐。是安娜的影子！她沒回頭，隻把筐裡的東西——幾顆發黴的土豆——輕輕拋進河裡。土豆沉入黑水，水麵竟泛起一圈綠光。
“媽……”亞曆克謝嘶啞地喊。
老婦人緩緩轉身。沒有臉，隻有一團蠕動的陰影。她抬起手，指向喀山的方向。亞曆克謝想逃，橡皮筋卻把他釘在原地。老婦人消失了，雪地上隻留下一串濕漉漉的腳印，像被拖拉機碾過的泥路。
工廠裡，瓦西裡醉得更厲害了。他拍著亞曆克謝的肩，唾沫星子飛濺：“伊萬諾夫！聽說你想開修表鋪？荒唐！你爹要是知道，非得從墳裡爬出來抽你！”亞曆克謝沒反駁。他盯著車床上的金屬屑，忽然發現它們在跳動，聚成一行小字：“回家吧，亞曆克謝。”他慌忙用手抹掉，可金屬屑又聚攏起來，這次是彼得的聲音，從車床的轟鳴裡鑽出來：“拖拉機……拖拉機才是正經……”
午休時，他逃到工廠後院的雪地裡。寒風像刀子刮著臉，他卻感到一絲虛假的自由。他掏出兜裡的修表鋪申請表——謝爾蓋今早剛塞給他的。紙是皺的，邊角被汗浸濕了。他盯著“經營範圍”那一欄，手在發抖。就在這時，腳踝上的橡皮筋“嘣”地一響！力道大得讓他跪倒在雪地裡。抬頭，雪幕中浮現出一堵牆——不是磚石，是無數張泛黃的照片：彼得在集體農莊扶犁的側影，安娜抱著嬰兒那是他）站在土屋前，瓦西裡和郵局姑娘的合影……照片像墓碑般矗立，組成一道無法逾越的屏障。照片裡的彼得突然轉過頭，咧開嘴，露出被伏特加泡爛的牙：“梯子？什麼梯子！根紮在土裡才穩當！”
亞曆克謝用凍僵的手指撕扯照片。可每撕一張，就有新的照片從雪地裡冒出來，越積越高。安娜的聲音從照片堆裡滲出：“修表？電子表壞了就扔！我們那會兒，一塊表戴三十年……”橡皮筋勒進骨頭，他感到自己的腳踝正在融化，變成黑土地裡一截朽木。他尖叫起來，聲音卻被風雪吞沒。直到謝爾蓋衝過來搖晃他的肩膀，他才跌回現實。雪地裡空空如也，隻有他跪出的兩個深坑。
“你瘋了？”謝爾蓋把他拽回車間，塞給他一杯熱茶，“瓦西裡說要開除你！就為那張破申請表？”
亞曆克謝捧著茶杯，熱氣熏紅了眼睛。他知道，不能再等了。橡皮筋的束縛不是來自愛，而是來自認知的鴻溝——父母把子女視為生命的延伸，而非獨立的人。在集體農莊的慢時光裡，這或許無害。可當社會變成脫韁的雪橇，這“延伸”就成了絞索。他必須割斷它，哪怕割斷的是自己的血脈。
當晚，他收拾了一個小包，隻帶了工具和申請表。彼得和安娜在客廳看《列寧格勒新聞》，電視雪花屏映著他們呆滯的臉。亞曆克謝走到門邊，手搭上冰涼的門把手。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“去哪？”彼得沒回頭，聲音像凍住的河。
“喀山。”亞曆克謝說，聲音出奇地穩，“謝爾蓋的修表鋪，我……要去幫忙。”
安娜猛地站起，圍裙帶子繃斷了。“幫忙？胡說！瓦西裡同誌說工廠要提拔你！”
“提拔？明天就私有化了！”亞曆克謝轉身，第一次直視他們的眼睛，“你們知道私有化嗎？知道電子表嗎？知道為什麼郵局姑娘不嫁給我？因為她要的是外彙券，不是集體農莊的土豆！”
彼得的臉漲成豬肝色，他抓起茶杯砸過來。瓷片擦過亞曆克謝的耳朵，血滴在地板上。“叛徒！你爺爺在前線……”
“爺爺在前線，不是為了讓我修一輩子拖拉機！”亞曆克謝吼出這句話，自己都愣住了。腳踝上的橡皮筋驟然繃緊，劇痛讓他彎下腰。可這一次，他沒有退縮。他拉開門，衝進風雪裡。
雪夜的諾夫哥羅德像個巨大的墳場。亞曆克謝跌跌撞撞跑向火車站，橡皮筋像鋼絲般勒進血肉。每跑一步，耳邊就炸開父母的鬼語：“……根在土裡……”“……叛徒……”路燈的光暈裡，影子扭曲成農莊的穀倉、集體食堂的煙囪。他不敢回頭，怕看見彼得扛著鐮刀、安娜提著綠焰煤油燈追來。終於，他撲進火車站冰冷的大廳，買了一張去喀山的末班車票。車廂裡空蕩蕩的，隻有煤油爐微弱的光。他癱在座位上，腳踝的勒痕滲出血，染紅了襪子。窗外，諾夫哥羅德的燈火迅速後退，像一群不肯閉上的眼睛。
喀山在伏爾加河的另一岸。當亞曆克謝踏上月台時，晨光正刺破河霧。城市比諾夫哥羅德喧囂得多——黑市商販在兜售日本收音機，年輕人穿著牛仔褲晃蕩，連空氣裡都飄著自由市場的銅臭。他深吸一口氣，橡皮筋的拉力似乎弱了些。謝爾蓋在出站口等他，拍著他肩膀大笑：“歡迎來到新世界！鋪子在紅街，就等你了！”
紅街的修表鋪子藏在老市場後麵。推開門，銅鐘的滴答聲像潮水般湧來。牆上掛滿拆開的懷表、電子表，工作台上散落著鑷子和放大鏡。謝爾蓋塞給他一把螺絲刀：“試試這個西鐵城，客人說走時不準。”亞曆克謝接過表，金屬的冰涼觸感讓他顫抖。他調整遊絲，擰緊螺絲——動作生澀，卻無比專注。當表針重新走動時，一種久違的平靜漫過心頭。橡皮筋還在，但拉力輕了，像被河水泡軟的麻繩。
他在喀山租了間小屋，離鋪子幾步遠。第一夜，他睡得深沉，沒聽見鬼語。可第二天清晨，他被一股酸菜味嗆醒。枕邊放著一盤煮土豆，皮都沒削乾淨。亞曆克謝衝出屋子，小巷空無一人，隻有雪地上兩行濕腳印，直通向伏爾加河。他追到河邊，腳印消失在結冰的水麵。低頭，腳踝的勒痕又深了，滲著血。
恐懼像藤蔓纏住心臟。他試圖用工作麻痹自己。可當他在鋪子裡修理一塊蘇聯老懷表時，齒輪突然卡住，發出尖銳的“咯咯”聲。他低頭，發現自己的手指在變形——皮膚變粗糙，指甲縫嵌進黑泥，像彼得的手！他驚叫著甩開懷表，可手指的幻覺持續了整整一天。晚上，他鎖緊門窗，卻聽見屋頂傳來“咚咚”聲。爬上去看，積雪覆蓋的瓦片上，印著一雙赤腳的腳印——安娜的，小而扭曲，從煙囪一直延伸到屋簷。
“你跑不掉的……”風裡飄來低語。
亞曆克謝蜷在牆角，用工具刀抵住腳踝，想割斷那根橡皮筋。刀尖刺進皮膚，血湧出來，可橡皮筋紋絲不動。它已長進他的骨頭，成了血脈的一部分。絕望中，他想起布爾加科夫的小說——魔鬼能看透人心的荒誕。或許，這橡皮筋的鬼魅，正是時代斷層的化身？父輩的經驗曾是金橋，如今卻成了絞索。他們不是惡鬼，隻是被凍土封印的魂靈，用“為你好”的鐮刀，一遍遍收割兒子本該生長的春天。
一周後，亞曆克謝接到謝爾蓋的電話，聲音發抖：“亞曆克謝……鋪子……鋪子出事了！”他衝回紅街，老市場已亂成一團。人群圍在鋪子門口，指指點點。推開店門，他僵住了。
鋪子裡，時間倒流了。
牆上掛滿的電子表消失了，取而代之的是集體農莊的舊掛曆，畫著拖拉機手燦爛的笑臉。工作台變成了木犁，犁尖沾著新鮮的黑土。謝爾蓋跪在角落，渾身發抖，麵前站著彼得和安娜的鬼影。彼得扛著鐮刀，安娜提著綠焰煤油燈。燈焰搖曳中，安娜正把一袋土豆塞進謝爾蓋懷裡。
“……根紮在土裡才穩當……”安娜的聲音像冰碴摩擦。