謝爾蓋看見亞曆克謝，哭喊起來：“他們……他們說修表是罪過！要我回工廠……”
亞曆克謝拔出工具刀衝過去。刀穿過安娜的鬼影，卻砍在犁上，火星四濺。彼得的鬼影轉過身，沒有臉，隻有黑洞洞的嘴：“叛徒？這裡沒有叛徒，隻有根。”他揮動鐮刀，刀刃竟割裂了空氣，發出刺耳的嗡鳴。亞曆克謝感到腳踝的橡皮筋被猛地一扯，整個人飛出去，撞翻了木犁。黑土撒了一地，竟在地板上長出綠苗——短短幾秒，鋪子變成了微型農莊，土豆藤蔓纏住他的腳踝。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“看！”彼得的鬼影指向藤蔓，“這才是正經活計！”
亞曆克謝掙紮著，藤蔓越纏越緊。謝爾蓋想幫忙，卻被安娜的煤油燈照住，動彈不得。綠焰中，謝爾蓋的影子開始扭曲，變成扛麻袋的工人。亞曆克謝知道，如果藤蔓長進謝爾蓋的骨頭，他也會變成另一個“根”的囚徒。他咬破舌尖，用血在掌心畫了個粗糙的十字——不是聖像的十字，是布爾加科夫筆下那種荒誕的、對抗荒誕的符號。
“不是根！”他嘶吼，聲音蓋過藤蔓的窸窣，“是斷層！你們的經驗……過時了！”
彼得的鬼影晃了一下。鐮刀停在半空。
“五十年代能指導八十年代？”亞曆克謝繼續吼，血從嘴角流下，“拖拉機修得好，就能修電子表？集體農莊的‘人情’，能換外彙券？你們不是為我好——是把我的命，釘在你們的棺材板上！”
安娜的煤油燈突然熄滅。鬼影發出一聲尖嘯，像凍土開裂。藤蔓枯萎了，露出底下真實的地板。謝爾蓋癱倒在地，影子恢複正常。彼得和安娜的鬼影在消散前，最後轉過身。這一次，亞曆克謝看清了——他們沒有臉，隻有兩片空白，像被時代抹去的舊照片。
“根……”安娜的殘音飄散，“……斷了……”
鬼影消失了。鋪子裡，電子表的滴答聲重新響起。謝爾蓋爬起來，臉色慘白：“它們……它們還會回來嗎？”
亞曆克謝摸著腳踝，勒痕還在，但橡皮筋的拉力輕了，像一根鬆弛的舊皮筋。“會的，”他喘著氣，“隻要斷層還在……”
他以為自由了。可當晚，小屋的煤油燈突然變成綠焰。安娜的聲音在牆裡回蕩：“……修表鋪子？瓦西裡同誌說要查封……”亞曆克謝砸碎燈泡，黑暗中，橡皮筋卻勒得更緊。他明白：鬼魅不會消失，因為斷層是活著的傷口。父母的愛是真實的，可當它變成橡皮筋，托舉與束縛就隻在一念之間——他們站在梯子底層，向上拉是徒勞，向下拽卻輕而易舉。
他決定回下諾夫哥羅德。不是投降，是清算。必須找到橡皮筋的源頭，在斷層最深的地方割斷它。
下諾夫哥羅德的農莊在伏爾加河支流旁，離諾夫哥羅德城一百公裡。雪橇碾過凍土，車轍像傷疤。亞曆克謝坐在老農的雪橇上，風像刀子割臉。遠處，農莊的土屋蜷縮在雪地裡，煙囪冒著稀薄的煙。彼得和安娜就住在那裡，守著集體農莊解體後剩下的半畝薄田。
農莊比記憶中更破敗。土屋的木牆裂著縫，像老人乾裂的嘴唇。亞曆克謝推開吱呀作響的院門，看見彼得正用鐮刀砍凍土，動作僵硬得像提線木偶。安娜在屋簷下搓麻繩，手指凍得發紫。他們抬頭看見亞曆克謝，沒有驚訝，隻有麻木的平靜。
“回來了？”彼得扔下鐮刀，聲音像凍住的河，“土裡能長出金子。”
亞曆克謝沒進屋。他站在院子中央的雪地裡，腳踝的橡皮筋繃得發燙。“我要割斷它。”他說。
安娜停下搓麻繩，麻線從指間滑落。“割什麼？”
“橡皮筋。捆在我腳踝上的。”亞曆克謝指向自己的腿，“你們捆的。以為是為我好，其實是斷層——你們的經驗，過時了。”
彼得的臉抽搐了一下。他彎腰撿起鐮刀，刀刃映著雪光。“過時？你爺爺用這把刀……”
“爺爺用刀，不是為了讓我也拿刀！”亞曆克謝打斷他，“時代變了！終身雇傭製沒了，包分配沒了，連‘三胎’都從罪過變成勳章了！你們還在用五十年代的尺子量八十年代的深淵！”
安娜突然撲過來，枯瘦的手掐住他脖子：“你得有根！”
亞曆克謝沒躲。橡皮筋勒進骨頭，劇痛讓他眼前發黑。可這一次，他看清了真相：束縛他們的不是愛，是恐懼。父輩恐懼變化，於是把子女綁在熟悉的墳墓裡。他掰開安娜的手，聲音輕得像雪落：“媽，根不是捆住腳的東西。是長在心裡的……能讓你站穩，也能讓你走遠。”
他轉身走向農莊邊緣的舊教堂。那是東正教廢棄的小禮拜堂，木頭被風雨蛀空了，聖像壁隻剩灰燼。彼得和安娜跟在後麵，沒說話。雪地上，三行腳印並排延伸，像三條絞在一起的繩子。
教堂裡，寒氣刺骨。亞曆克謝跪在焦黑的聖像前，摸出工具刀。刀刃映著月光，冷得像冰。他卷起褲管，露出腳踝——橡皮筋在皮膚下凸起，像一條青黑色的活蛇。彼得和安娜站在門口，影子被月光拉得很長，纏在柱子上。
“割吧。”彼得的聲音沙啞，“看看根斷了，你還能不能走路。”
亞曆克謝閉上眼。不是為恐懼，是為清醒。他想起布爾加科夫的魔鬼：真相往往藏在荒誕的鏡子裡。父母的愛是真的，可當它變成橡皮筋，就扭曲了。健康的親子關係需要“仕途距離”——不是審判父母，是重構自我認知。角色的權利，必須握在自己手裡。
刀尖抵上橡皮筋。它滾燙，帶著活物的脈動。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“等等！”安娜突然衝過來，跪在他身邊。她沒碰刀，隻是顫抖的手指向聖像壁後的角落。那裡，月光照出一團模糊的東西——半截腐爛的皮筋，一端係著塊生鏽的犁鏵，另一端……係著彼得和安娜的腳踝！皮筋早已斷裂，斷口參差不齊，像被野獸啃過。
亞曆克謝愣住了。彼得苦笑：“五十年代……集體農莊分犁鏵。隊長說，‘捆住腳，根才穩’。”他扯了扯自己腳踝上的斷皮筋，“後來……它斷了。可我們忘了鬆開。”
真相像閃電劈開迷霧。橡皮筋從來不是單向的！父母也被自己的“橡皮筋”捆著——捆在集體農莊的凍土裡，捆在過時的經驗裡。他們乾涉子女，是因為自己從未真正“割斷”。斷層是代際的瘟疫，父母是第一批病人，卻把病菌傳給兒子。
亞曆克謝的刀垂下來。他輕輕握住安娜枯瘦的手：“媽，你們的皮筋……斷了。可你們沒鬆手。”
安娜的眼淚砸在雪地上，瞬間結冰。彼得轉過身，肩膀劇烈抖動。月光下，他們腳踝上的斷皮筋在風中飄蕩，像兩條死去的蛇。
亞曆克謝站起身，走向自己的橡皮筋。這一次，他沒用刀。他雙手抓住它，像扯斷一根舊麻繩。沒有劇痛，隻有一聲微弱的“嘣”，像凍土開裂。皮筋斷了，化作一縷青煙，消散在教堂的寒氣裡。
他邁出教堂。雪停了，月光照亮伏爾加河支流。冰麵下，黑水在流動。腳踝輕了，可大地依然寒冷。他回頭，彼得和安娜還跪在教堂裡，影子縮成小小一團。沒有鬼語，沒有影子。隻有風雪中，真實的沉默。
回到諾夫哥羅德，亞曆克謝重開了修表鋪。謝爾蓋成了合夥人。生意不好不壞，電子表總壞，但總有人來修。有時深夜，他還會感到腳踝一緊——橡皮筋的幻痛。他知道，斷層不會消失。時代的雪橇還在衝下陡坡，把舊經驗碾成齏粉。可現在，當彼得打來電話嘮叨“拖拉機才是正經”，亞曆克謝會說：“爸，修表鋪子今天修好三塊表。”當安娜問“郵局姑娘怎麼樣”，他會笑：“媽，我買了新工具。”電話掛斷，橡皮筋的拉力輕得像一陣風。
一個雪夜，他獨自在鋪子工作。銅鐘的滴答聲填滿房間。窗外，諾夫哥羅德的燈火在霧中暈開，像一群不肯閉上的眼睛。他摸了摸腳踝，那裡隻有一道淡白的疤痕，像雪地裡融化的水痕。
“根斷了，”他對著空氣說，聲音很輕，“可樹還能長。”
話音未落，煤油燈突然泛起綠光。亞曆克謝沒抬頭。他繼續擰緊一顆微小的螺絲，動作沉穩。綠光搖曳中，彼得和安娜的影子在牆上一閃而過——沒有鐮刀，沒有煤油燈，隻有兩個模糊的輪廓，靜靜看著他工作。然後，影子消散了，燈焰恢複了正常的黃色。
亞曆克謝放下螺絲刀，走到窗邊。雪又下了起來，無聲地覆蓋著石板路。遠處，伏爾加河的霧氣在流動，裹挾著冰碴，奔向看不見的遠方。腳踝上，那根橡皮筋的幻痛又來了，很輕，像一句遙遠的叮嚀。
他忽然笑了。這是與生俱來的胎記——提醒他來自何處，卻不必死於何處。他轉身回到工作台，銅鐘的滴答聲裡，時間正一格格向前走。
喜歡羅刹國鬼故事請大家收藏：()羅刹國鬼故事書更新速度全網最快。