伊萬·伊萬諾維奇·卡列寧是個不得誌的作家，或者說，他自認為是個作家。在古比雪夫城潮濕的公寓裡，他像一隻蟄伏的甲蟲，與堆積如山的稿紙和永遠擦不乾淨的黴斑作伴。他的作品，充滿了對“人性光輝”的蒼白描摹，從未被任何一家像樣的出版社看中。生活於他，是一潭散發著絕望氣泡的泥沼。
那是一個典型的、陰鬱的羅刹黃昏，鉛灰色的雲層低得仿佛要壓垮城市的屋頂。郵差，一個麵色如陳年棺材板、渾身散發泥土氣息的乾瘦男人，敲響了他的門。沒有問候，隻是遞過來一個信封。信封是某種厚重的、帶著細微紋理的羊皮紙，觸手冰涼，上麵用某種暗紅色的墨水書寫著伊萬的名字和地址，字跡華麗而古奧，透著一股不屬於這個時代的陳腐氣。沒有寄件人信息，隻有一枚奇特的火漆印章——圖案是一個似笑非笑、似哭非哭的戲劇麵具，麵具的輪廓扭曲，透著一股邪氣。
伊萬疑惑地拆開信封。裡麵是一張同樣材質的卡片，上麵用同樣的暗紅色墨水寫著：
“致伊萬·伊萬諾維奇·卡列寧先生：
誠邀您蒞臨‘幻影劇院’，參與一場決定您文學命運的評審。您的才華，已被矚目。
地點：喀山市，‘夜鴉街’日間不存在此街道，請於午夜零時，在聖彼得堡大教堂舊址旁等待指引）。
無需回複，靜候光臨。屆時，您將明了‘浮生不過夢一場’的真諦。”
落款是“劇院經理a.n.”。
喀山？那是千裡之外的城市。夜鴉街？日間不存在？聖彼得堡大教堂舊址旁？伊萬的心臟猛地一跳，先是荒謬，繼而是一種被冒犯的惱怒。這是哪個無聊朋友的惡作劇？還是某個新興邪教的蠱惑手段？他幾乎要將卡片扔進爐火。
但，“決定您文學命運”這幾個字，像毒蛇一樣鑽入他的心竅。他太渴望被認可了，太渴望擺脫這令人窒息的平庸。那暗紅色的字跡，在昏暗的光線下，仿佛有生命般微微搏動。他想起自己那些石沉大海的手稿，想起編輯輕蔑的眼神，想起鄰居對他“不務正業”的竊竊私語。一股混合著絕望、虛榮和病態好奇的情緒，攫住了他。
“浮生不過夢一場……”他喃喃念著卡片上的句子，忽然覺得這像一句讖語。或許，這荒誕的邀請，正是他這蒼白夢境中，唯一一抹詭異的亮色？能治愈他的，從來都不是時間，而是……某種極端的東西？
他像著了魔。幾天後，伊萬收拾了簡單的行囊，踏上了前往喀山的火車。車廂裡煙霧繚繞，乘客們麵容模糊，如同褪色的剪紙。車輪與鐵軌的撞擊聲，單調而重複，像是某種催眠的咒語。他望著窗外飛逝的、荒涼的羅刹風景，白樺林像一排排慘白的肋骨，沼澤地則如同大地上潰爛的傷口。他感到自己正被一股無形的力量拖向一個未知的深淵，內心既有恐懼，又有一種奇異的、近乎自毀的興奮。
喀山是一座疊加了多層曆史的城市，韃靼與斯拉夫的文化在此交融，也在此滋生怪談。伊萬在廉價旅館捱到午夜。臨近十一點，他走出旅館，城市已陷入沉睡，隻有昏黃的路燈在潮濕的鵝卵石街道上投下搖曳的光暈。他按照指示，來到聖彼得堡大教堂舊址。古老的廢墟在月光下泛著青灰色的光，斷壁殘垣如同巨獸的骸骨，寂靜得令人心悸。
午夜的鐘聲，從遙遠的鐘樓傳來，沉悶而悠長，敲了十二下。當最後一聲鐘響消散在冰冷的空氣中，異象發生了。
教堂舊址旁，原本是一堵堅實牆壁的地方，空間開始扭曲、波動，如同投入石子的水麵。漸漸地，一條狹窄、深邃的巷道顯現出來。它仿佛一直就在那裡，隻是被某種力量隱藏了。巷道入口上方，懸掛著一塊腐朽的木牌，上麵用剝落的油漆寫著：“夜鴉街”。
街道深處漆黑一片，散發出混合著黴味、舊紙張和某種甜膩到令人作嘔的香氣。風從巷口灌入，帶著竊竊私語般的嗚咽。
伊萬感到脊椎一陣發涼。他猶豫了，退縮的念頭強烈地湧上來。但就在這時，一個身影從黑暗中浮現。
那是一個極高、極瘦的男人，穿著剪裁合體但樣式極其過時的黑色燕尾服，臉色蒼白得沒有一絲血色，嘴唇卻紅得異常，像是剛剛吮吸過鮮血。他的動作僵硬而精準，如同牽線木偶。他戴著一副單片眼鏡，鏡片後方的眼睛，是兩潭毫無生氣的深灰。
“伊萬·伊萬諾維奇·卡列寧先生？”男人的聲音平滑得像冰冷的綢緞，不帶任何感情起伏，“我是謝爾蓋·弗拉基米羅維奇，您的引路人。經理已在等候，請隨我來。”
伊萬張了張嘴，卻發現喉嚨乾澀，發不出任何聲音。他隻能僵硬地點點頭，跟著這個名為謝爾蓋的引路人，步入了夜鴉街。
巷道兩旁的建築歪歪扭扭，窗戶形狀怪異，有的像哭泣的眼睛，有的像獰笑的嘴。一些模糊的影子在窗後晃動，卻看不清具體形態。空氣中那甜膩的氣味愈發濃重，伊萬感到一陣陣頭暈目眩。腳下的路似乎軟綿綿的，仿佛踩在某種活物的脊背上。他不敢回頭，感覺身後的入口正在消失，退路已斷。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
巷道的儘頭，豁然開朗，一座龐大得不可思議的建築矗立在眼前。這就是“幻影劇院”。它融合了哥特式的尖頂、巴洛克的繁複浮雕以及某種完全非理性的、扭曲的結構，仿佛是從一個瘋狂的夢境中直接移植而來。牆壁上覆蓋著厚厚的、如同黑色天鵝絨般的苔蘚，無數張戲劇麵具鑲嵌其中，那些空洞的眼眶似乎都在注視著來客。
巨大的門扉無聲地開啟，裡麵是金碧輝煌，卻死氣沉沉的大廳。水晶吊燈放射出冰冷的光，照得光可鑒人的大理石地麵如同凍結的湖麵。空氣中彌漫著更濃的甜膩香氣，以及……一種若有若無的、防腐劑的味道。
謝爾蓋引著伊萬穿過空曠得回聲隆隆的大廳，來到一扇包著皮革、釘著銅釘的大門前。“評審團在裡麵等候。請進，卡列寧先生。記住，在這裡，您想演什麼樣的角色，都需要自己來定。至於能不能成功……”謝爾蓋的嘴角勾起一個極細微、極冰冷的弧度，“隻能交給命運。”
門開了。伊萬深吸一口氣，邁了進去。
這是一個圓形劇場般的房間，布局如同古羅馬元老院，層層階梯式座位環繞著中央一個小小的平台。此刻，房間內燈火通明，階梯座位上已經坐了不少“人”。
伊萬隻看了一眼，就感到血液幾乎凍結。
這些“評委”，絕非人類。
坐在正中主位的，是一位極其肥胖、皮膚呈灰綠色、穿著綴滿勳章蘇聯式軍裝的存在，他的頭顱像一隻巨大的蟾蜍，鼓脹的眼泡緩慢地開合，手裡把玩著一枚鏽跡斑斑的紅星。謝爾蓋低聲介紹：“國防文藝委員會主席，格裡高利·葉菲莫維奇閣下。”
他旁邊，是一位瘦骨嶙峋、披著沾滿汙漬黑袍的老婦，她的臉隱藏在深深的兜帽陰影裡，隻能看到一隻乾枯如鳥爪的手，指間纏繞著無數根若隱若現的絲線，仿佛在操控著什麼。“民間敘事與傳統司司長，巴巴·雅加女士。”
還有一位穿著華麗洛可可長裙的貴婦，她的麵容美豔絕倫，卻毫無生氣，像精致的瓷娃娃，脖頸處有一道清晰的接縫。她正用一把小銼刀，悠閒地修理著自己晶瑩剔透的手指。“美學與形式審查官，安娜·彼得羅芙娜伯爵夫人。”
一位穿著破爛修士袍、渾身濕漉漉、不斷往下滴水的男人，散發著河底的腥氣，他手中捧著一本用不明皮革裝訂的厚書，書頁間似乎有黏滑的東西在蠕動。“意識形態純淨大祭司，費奧多爾神父。”
還有其他形形色色、難以名狀的存在：一個身體由無數本燃燒又凝固的書籍構成的“人”；一個頭顱是巨大、不斷閃爍的電影放映機的怪物；一個渾身長滿嘴巴，每個嘴巴都在用不同語言低聲絮叨的集合體……
這是一群羅刹國文藝領域“幽靈”的具象化，是官僚主義、形式主義、保守勢力、僵化教條、獵奇審美和瘋狂意念凝結而成的怪物！
伊萬站在中央平台，感覺自己像一隻被扔進食人魚池的羔羊。恐懼讓他幾乎失禁，但一種更深的、想要被這群“怪物”認可的扭曲欲望，支撐著他沒有癱倒。
蟾蜍主席格裡高利·葉菲莫維奇用渾濁低沉的聲音開口了，帶著水泡音：“伊萬·伊萬諾維奇·卡列寧……你的檔案，我們……審閱過。平庸，安全，缺乏……必要的……‘羅刹深度’。”他每說幾個詞，就停頓一下，仿佛在積蓄力量。
巴巴·雅加發出夜梟般的笑聲，絲線在她指間抖動：“深度？嘻嘻……他的故事裡連一個會吃小孩的巫婆都沒有！沒有詛咒！沒有在暴風雪中迷失的靈魂！輕飄飄的，像沒有分量的雪花！”
安娜·彼得羅芙娜伯爵夫人用她琉璃般的眼珠掃過伊萬，冰冷地說：“結構鬆散，語言缺乏雕琢之美。沒有對稱，沒有黃金分割，甚至沒有一件像樣的、用痛苦雕琢的藝術品。”
費奧多爾神父用浸水風琴般的聲音吟誦：“他的文字裡……嗅不到神聖的苦難……隻有可疑的、個人主義的……小情小調……需要淨化……”
無數道目光——貪婪的、挑剔的、麻木的、瘋狂的——聚焦在伊萬身上。他明白了，這不是評審，這是一場審判。而他，就是那個被告。
“但是……”蟾蜍主席的話鋒一轉，鼓脹的眼泡盯住伊萬，“經理a.n.認為……你具有……‘可塑性’。我們決定，給你一個機會。一場……即興創作試煉。”
房間的燈光驟然熄滅，隻剩一束慘白的光打在伊萬身上。周圍的評委們隱沒在黑暗中，隻能聽到他們粗重或細微的呼吸聲，感受到那無處不在的、令人窒息的注視。
“主題……”巴巴·雅加的聲音從黑暗中飄來，“‘一個英雄的誕生’……要符合羅刹價值觀！”
伊萬的大腦一片空白。英雄？他那些描寫小人物溫情的故事，與英雄相去甚遠。他結結巴巴地開始講述一個臨時拚湊的故事：一個年輕的工人，如何在集體農莊的勞動中，克服困難，最終獲得表彰……
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“停！”安娜·彼得羅芙娜尖利的聲音打斷他，“毫無美感！英雄的姿態不夠悲壯！他的痛苦呢？他的犧牲呢？我要看到雕塑般的凝固瞬間！”
伊萬冷汗涔涔，試圖修改，加入英雄在暴風雪中保護集體財產而凍傷的情節。
“不夠！”費奧多爾神父低沉地說，“他的動機！是為了集體的榮耀，還是摻雜了個人出名的欲望？必須純粹！必須像聖徒一樣純粹！”