冬日的寒風裹挾著雪粒，抽打著灰蒙蒙的磚牆與歪斜的木屋，仿佛要刮掉每一寸殘存的暖意。德米特裡·沃洛科夫就住在這座城市邊緣，卡納維諾區一間破敗公寓中。這公寓曾是沙皇時代富商的倉庫，如今卻成了貧民窟的象征——屋頂漏著風，牆皮剝落如鱗片，爐膛裡常年隻燃著幾根撿來的枯枝。德米特裡是小學教師，月薪少得可憐，連黑麥麵包都買不飽。然而他身上卻背負著羅刹國最致命的三種悲劇：人窮而情深，家貧而誌高，勢單而心善。這三重枷鎖，像伏爾加河底的淤泥，無聲無息地將他拖向深淵。
德米特裡的“情深”對象是尤利婭·彼得羅娃，一位來自伏爾加格勒富商家庭的音樂教師。她住在河對岸的貴族區，窗台上總擺著新鮮的玫瑰，裙擺上沾著琴房的鬆香。德米特裡每日步行穿過結冰的伏爾加河支流，隻為在放學後遠遠看她一眼。他口袋裡揣著攢了半年的盧布——隻夠買一小束野菊——卻從未敢遞出。他總在日記裡寫道：“愛是靈魂的聖餐，豈能以銅臭玷汙？”可這“聖餐”卻讓他夜夜失眠，胃裡空蕩如廢棄的倉庫。他窮得連冬靴都裂了口，卻把最後半塊麵包塞給街角的流浪狗，自己嚼著凍硬的樹皮。人窮而情深，情越重，心越空，像被掏空的樺樹，隻剩一個搖搖欲墜的殼。
他的“誌高”更顯荒誕。卡納維諾區的居民大多在碼頭扛麻袋，或去喀山的工廠討生活，可德米特裡卻堅信自己是“精神貴族”。區委會送來救濟糧時，他挺直瘦削的脊梁拒絕：“真正的羅刹人，寧可餓死也不舔食嗟來之食！”鄰居伊萬·西多羅夫笑他：“德米特裡，你連煤渣都咽得下去，還裝什麼彼得大帝？”他漲紅了臉，搬出普希金的詩句：“我為自己建立了一座非人工的紀念碑……”可紀念碑？他的“紀念碑”是漏風的牆洞裡糊著的舊報紙，上麵印著列寧的語錄，卻遮不住隔壁醉漢的咒罵。家貧而誌高，誌越昂，路越窄，像雪地裡自以為高貴的狐狸，每一步都陷進更深的泥淖。
最致命的是他的“心善”。鄰居瑪利亞的孩子病了，他典當了父親留下的銀懷表去抓藥；碼頭工人費多爾被解雇，他借出最後幾枚硬幣，自己卻餓得頭暈眼花。尤利婭曾嘲諷：“德米特裡，你像伏爾加河的浮萍，自己都沉了，還妄想托起彆人？”他憨厚地笑：“羅刹人的手，本該互相溫暖。”可溫暖換來的隻有背叛：瑪利亞的兒子痊愈後，卻偷走了他僅剩的毛毯；費多爾用借來的錢買了伏特加，醉醺醺地踢翻了他的爐火。勢單而心善，善越濫，傷越深，像雪原上獨自舔舐傷口的狼，血流儘了，才發現四周隻有豺狗的冷笑。
這三種悲劇在德米特裡身上擰成一股繩，勒得他喘不過氣。他常站在伏爾加河畔，看渾濁的河水裹挾著冰碴奔湧，心想：或許河水能帶走這該死的尊嚴。可河水隻帶回更冷的風。
那年深冬，寒流像鐵鉗般鎖住下諾夫哥羅德。一個雪夜，德米特裡從學校回來，靴子灌滿了雪水，腳趾凍得發黑。他拐進卡納維諾區一條叫“鬼胡同”的窄巷——這名字並非虛傳，巷子兩旁是傾頹的木屋，窗戶黑洞洞的，像骷髏的眼窩。風在屋簷下嗚咽，竟似人聲：“窮鬼……情深……誌高……心善……”德米特裡搖搖頭，以為是餓昏了頭。突然，巷子深處亮起一點幽綠的光。
一個老人坐在雪地裡，裹著破舊的熊皮襖，臉藏在兜帽陰影中，隻露出枯枝般的手指。他麵前擺著一台老式留聲機，唱針劃過唱片，發出刺耳的雜音：“羅刹國的悲劇啊……窮得叮當響，心卻比金子沉；家徒四壁，骨頭卻比鋼硬；自己搖搖欲墜，還妄想扶起全世界……”德米特裡本想繞開，可老人沙啞的嗓音像鉤子：“年輕人，你身上纏著三根絞索，自己卻看不見？”德米特裡一愣，老人掀開兜帽——那張臉竟沒有五官，隻有一片平滑的蒼白，像被雪抹去的窗玻璃。
“我是伏爾加河的守夜人，”老人說，聲音像冰層下水流的呻吟，“你每犯一種罪，河底就多一具屍骨。”他遞來一塊銅懷表，表麵刻著扭曲的古羅斯符文，“拿著，時間會告訴你真相。”德米特裡想拒絕，可懷表已塞進他冰涼的掌心。老人突然化作一縷黑煙，鑽進留聲機。唱片“哢嚓”一聲裂開，雜音變成淒厲的哭嚎，又戛然而止。雪巷重歸死寂，隻有德米特裡的喘息在寒風中凝成白霧。他低頭看懷表：指針竟在逆時針旋轉。
從此，下諾夫哥羅德的日常開始扭曲。懷表成了德米特裡的影子——他上課時，指針狂跳，一節課縮成五分鐘，孩子們尖叫著消失；他啃樹皮時，時間卻拉長如膠水，饑餓感被無限放大，仿佛胃裡有刀在絞。更詭異的是，伏爾加河的冰麵下總傳來咚咚聲，像有人在敲棺材板。卡納維諾區的居民說，半夜看見德米特裡的影子脫離身體，在雪地上獨自遊蕩，影子沒有臉，卻舉著懷表。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
德米特裡試圖用“心善”驅散恐懼。他聽說碼頭工人集體病倒，立刻跑去送熱湯——那是他用最後半塊麵包換的。可剛到碼頭，費多爾那夥人卻圍住他，眼珠通紅：“窮酸教師，你的湯裡下毒了吧？兄弟們喝了全吐血！”德米特裡百口莫辯，懷表指針瘋轉，他眼睜睜看著費多爾揮拳打來，時間卻慢得像凍河，每一秒都延長了痛苦。拳頭落下時，他竟聽見冰層下的聲音：“勢單而心善……善是刀，先割自己喉……”鼻血濺在雪地上，紅得刺眼。他踉蹌逃回公寓，發現門鎖被撬，瑪利亞帶著孩子搬空了他僅有的麵粉袋，隻留下一張紙條：“善人，接著施舍吧！”牆上的舊報紙被撕碎，露出後麵潮濕的黴斑，像一張獰笑的臉。
“情深”的傷口更甚。他鼓起勇氣約尤利婭在伏爾加河畔散步。她裹著貂皮大衣，嗬出的白氣都帶著香水味。“德米特裡，”她輕笑，高跟鞋踩碎薄冰，“你總說愛是聖餐……可聖餐能填飽肚子嗎？”她指向對岸燈火通明的伏爾加格勒，“我父親說，羅刹國隻敬佩強者。你連靴子都破了，還談什麼靈魂？”德米特裡指著懷表想解釋，指針卻突然停擺。尤利婭瞪大眼睛：“這鬼東西……它在倒流！”話音未落，河風卷起她的圍巾，竟纏住德米特裡的脖子——時間錯亂中，圍巾像活蛇般收緊。他窒息時，聽見冰層下低語：“人窮而情深……情是鎖，鎖死活人命……”尤利婭驚慌地扯開圍巾，卻啐了一口：“瘋子！彆臟了我的手！”她踩著冰碴離去，背影融入伏爾加格勒的霓虹。德米特裡跪在冰上，懷表滴著血——他的血。
“誌高”的傲骨被碾得粉碎。區委會再次送來救濟包，這次是過冬的煤塊。“德米特裡，收下吧，”老委員歎氣，“彆學那些死要麵子的貴族！”德米特裡本能地挺直腰，可懷表突然發燙，指針逆衝，他竟看見自己五歲時在喀山的雪地裡——父親餓死前，把最後一塊黑麥麵包塞給他，自己啃樹皮。幻象中，父親的聲音在冰下回蕩：“家貧而誌高……誌是墳，埋掉後來人……”德米特裡跪倒在雪地裡，哭喊出聲：“我錯了！我該要煤的！”可驕傲已刻進骨髓，他仍推開救濟包。當晚，爐火熄滅，寒風從牆洞灌入。他裹著破毯子發抖，聽見鄰居伊萬隔牆罵：“蠢貨沃洛科夫！伏爾加河的冰都比你懂進退！”屋外，雪片敲打窗欞，像無數細小的拳頭。
恐懼如雪崩般壓來。卡納維諾區開始流傳：德米特裡被“河鬼”纏身。孩子們不敢靠近他的公寓，說窗玻璃上總映出無臉人影。伊萬·西多羅夫醉醺醺地貼告示：“小心沃洛科夫！他偷走時間！”德米特裡走在街上，行人紛紛躲避，仿佛他帶著瘟疫。隻有懷表忠實地逆流——它成了他唯一的“朋友”，可這朋友每滴答一聲，就剜掉他一寸生機。他夢見自己沉在伏爾加河底，河床上堆滿骷髏，每個骷髏都握著逆走的懷表，眼窩裡爬出冰蟲。最恐怖的是，骷髏們齊聲念誦：“三重絞索……三重絞索……”他驚醒時，發現枕頭濕透，不知是雪水還是冷汗。
一個風雪交加的深夜，敲門聲響起。德米特裡以為是鄰居求助，顫抖著開門——門外站著尤利婭，貂皮大衣沾滿雪，臉色慘白如紙。“德米特裡……救我！”她跌進來，渾身發抖，“父親破產了……伏爾加格勒的房子被沒收……他們說我是‘剝削階級的蛆蟲’……”她撲到德米特裡懷裡，淚水滾燙，“隻有你還……還當我是人……”德米特裡渾身僵硬。懷表在口袋裡發燙，指針瘋轉。他該推開她——她曾踐踏他的尊嚴；可“心善”的本能讓他脫下唯一完好的襯衫裹住她。“尤利婭……”他聲音嘶啞，“伏爾加河會收留我們……”她抬起淚眼，突然詭異一笑：“你真傻，德米特裡。我父親卷款逃去喀山了，我來是想偷你最後的硬幣。”她猛地推開他，抓起桌上僅有的三枚盧布，衝進風雪。門“砰”地關上，懷表“哢”地停擺。德米特裡呆立原地，冰層下的聲音清晰如刀：“情深喂豺狼，誌高斷脊梁，心善飼虎狼……羅刹國的悲劇，你全占了。”
德米特裡的世界徹底崩塌。他不再去學校，整日蜷在公寓裡，看懷表逆走。時間成了粘稠的噩夢：昨日借出的麵包，今日變回硬幣塞回口袋；費多爾的拳頭懸在半空，一停就是三天。卡納維諾區徹底孤立了他。伊萬·西多羅夫帶人堵門：“滾出羅刹國！你引來河鬼，害得碼頭塌方！”德米特裡想解釋，可懷表指針一抖，伊萬的臉突然扭曲成無五官的蒼白——和雪夜老人一模一樣！德米特裡尖叫著後退，再定睛時，伊萬已恢複原狀，但眼神充滿恐懼：“魔鬼……他真是魔鬼！”人群散去，隻留下雪地上淩亂的腳印，像通往地獄的階梯。
伏爾加河的異象愈演愈烈。河冰裂開蛛網般的紋路，卻不見流水，隻滲出黑霧。黑霧中浮出半透明的人影，有碼頭工人，有瑪利亞的孩子，全是德米特裡幫助過又背叛他的人。他們無聲地張嘴，仿佛在討債。德米特裡走到河邊，黑霧聚成尤利婭的臉：“你的情深，不過是自戀的倒影。”又化作費多爾的獰笑：“你的心善，是施舍給自己的毒藥。”最後，所有影子合為一句低語：“家貧而誌高？羅刹國隻認麵包和子彈，不認你那點可憐的驕傲！”德米特裡拔腿狂奔，可懷表突然狂震，時間凝固——他懸在半空，雪片靜止如水晶，風聲凍結成冰針。冰層下，無數隻手破冰而出，抓住他的腳踝。他墜入黑暗。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
醒來時，他躺在伏爾加河中央的冰窟窿旁。四周是下諾夫哥羅德最荒涼的河灘，叫“哭魂灘”。月光慘白，照著冰麵上一圈詭異的圓環，像被巨斧劈開。圓環中央，站著那個無臉老人——不，此刻他高大如山，熊皮襖化作翻滾的黑霧，兜帽下是深不見底的虛空。他手中沒有留聲機，隻托著那塊逆走的懷表，表盤裂開，露出裡麵蠕動的冰蟲。
“德米特裡·沃洛科夫，”老人的聲音直接鑽進腦髓，帶著伏爾加河的寒氣，“你被傳喚至伏爾加河的法庭。”他揮手，冰麵升起幻影：德米特裡拒絕救濟糧的傲慢，尤利婭的背叛，費多爾的毆打……每一幕都慢放，痛苦被無限拉長。“你犯下三重死罪，”老人宣告，“人窮而情深——情是虛妄的聖火，燒儘自己，暖不了他人；家貧而誌高——誌是鍍金的鐐銬，鎖住活路，隻留死路；勢單而心善——善是蜜糖裹的刀，先割施者，後喂豺狼。羅刹國的大地，隻養活懂得‘度’的人：餓時低頭，富時伸手，弱時自保。你偏要反著來！”
德米特裡想辯解：“可……可東斯拉夫人說，手要互相溫暖……”老人爆發出刺耳的笑聲，冰蟲從懷表裡噴湧而出：“溫暖？看看你的‘溫暖’結出什麼果！”冰麵幻影切換：瑪利亞的孩子用偷來的毛毯換酒，凍死在街頭；費多爾喝光借來的錢，失足落水；尤利婭在喀山淪為妓女，被醉漢打死。每具屍體旁，都擺著德米特裡曾給的硬幣或麵包屑。“你的善，隻加速了他們的毀滅！羅刹國的真理是：先活下來，才有資格談愛與善。你連自己都托不住，偏要扛起整個伏爾加河——這不叫善，叫瘋狂！”
老人逼近一步，黑霧纏住德米特裡的喉嚨：“你總以為悲劇是命運不公？不！是你親手把絞索套上脖子。”他指向冰窟窿，“看河底——全是像你一樣的‘悲劇’。”德米特裡低頭，冰下無數骷髏堆積如山，每個都握著逆走的懷表。骷髏們突然齊刷刷轉頭，空洞的眼窩“盯”著他。最上麵一具骷髏，竟戴著德米特裡父親的破氈帽——那是他五歲時在喀山見過的。父親的骷髏張開嘴，冰蟲鑽進德米特裡的耳朵：“兒子……家貧時低頭不是恥辱……是活命的智慧啊……”德米特裡癱跪在冰上，淚水結成冰珠。原來父親當年啃樹皮，是為省下麵包給他，卻因“誌高”不肯向鄰居求助，活活餓死。這“悲劇”早已代代相傳。
“最後審判，”老人舉起懷表，指針逆衝到零點，“你選擇：一，放棄情深，斬斷癡念；二，砸碎誌高，跪求活路；三，收起心善，隻救自己。選一條，或永墮河底。”德米特裡渾身顫抖。他想起尤利婭的眼淚哪怕可能是假的），想起拒絕救濟時挺直的脊梁，想起給流浪狗的麵包……這些曾是他僅有的光。可光？在伏爾加河的黑冰下，光隻是誘餌。他閉上眼，聽見冰層下無數聲音在催促：“選啊！選啊！”
他猛地抓起懷表，用儘力氣砸向冰麵！表盤碎裂，冰蟲四散。可冰麵沒裂，懷表卻嵌入冰中，指針定格。老人發出非人的尖嘯：“愚蠢！你連毀滅的勇氣都沒有！”黑霧暴漲，卷起德米特裡懸在半空。冰窟窿張開巨口，骷髏們伸出白骨手。德米特裡終於明白：他的“誌高”連自我毀滅都做不到，他的“情深”連放手都舍不得，他的“心善”連拒絕都開不了口——這三種悲劇，早已把他變成行屍走肉。
“羅刹國不需要殉道者！”老人咆哮，黑霧化作無數冰刃，“需要的是懂得在泥裡打滾、卻不忘抬頭看天的活人！”冰刃刺入德米特裡的身體，沒有血，隻有時間的碎片噴濺：他看見自己若當年接受救濟，或許能多活父親一月；若對尤利婭說“不”，或許能攢錢買雙靴子；若不借錢給費多爾，或許能熬過這個冬天……可碎片一閃即逝。最後，他看見卡納維諾區的雪地——伊萬·西多羅夫正帶著孩子們堆雪人，雪人戴著德米特裡的破氈帽，孩子們笑著往“他”懷裡塞凍梨。原來沒有他，生活照常繼續。
冰刃收攏的刹那，德米特裡吐出最後一句話：“我……錯了……”聲音輕得像雪落。老人抓起他的身體，像丟棄一袋煤渣，拋向冰窟窿。下墜中，他聽見伏爾加河的永恒低語：“窮不戀情，貧不逞誌，弱不濫善——此乃羅刹國活命的咒語。”水冰冷刺骨，骷髏們合攏手指。在徹底黑暗前，德米特裡感到奇異的平靜：三重絞索終於鬆開了。
下諾夫哥羅德的冬天依舊漫長。卡納維諾區的居民說，哭魂灘的冰窟窿再沒封上，黑霧日夜繚繞。費多爾醉酒後落水失蹤，瑪利亞的孩子凍死街頭，尤利婭的屍體在喀山貧民窟被發現——人們竊竊私語：“河鬼收走了沃洛科夫的債。”伊萬·西多羅夫帶人填平了德米特裡的公寓，卻在牆洞裡發現那本破日記。最後一頁寫著：“致後來者：莫學我。羅刹國的悲劇，不在命運，而在人心自縛的繩。”
沒人知道，那晚之後，伏爾加河的冰層下多了一具新骷髏。它沒有握懷表，隻緊緊攥著一小束早已風乾的野菊。月光偶爾穿透冰麵，照亮骷髏空洞的眼窩——那裡沒有怨恨，隻有一種沉甸甸的、如伏爾加河般深沉的醒悟。
而卡納維諾區的孩子們，冬天仍愛去哭魂灘滑冰。他們總指著冰窟窿說：“看！沃洛科夫老師在教河底的魚認字呢！”大人們嗬斥：“閉嘴！那是河鬼的陷阱！”可孩子們笑嘻嘻地溜走，口袋裡揣著從碼頭撿來的硬幣——今天，他們省下黑麥麵包，分給了街角的流浪狗。
風雪又起，伏爾加河沉默奔流。在羅刹國，悲劇的繩索永遠懸著，但活下來的人懂得：有時低頭撿起一塊煤，比仰望星空更接近天堂。畢竟，東斯拉夫人的脊梁，不是用來折斷的，而是用來在風雪中，穩穩托起明天的麵包。
喜歡羅刹國鬼故事請大家收藏：()羅刹國鬼故事書更新速度全網最快。