1947年1月，寒風卷著碎雪，像無數冰針紮進德米特裡的骨髓。他裹緊那件磨得發亮的舊軍大衣——這是他在衛國戰爭中唯一剩下的紀念品，站在藍橋邊，凝視著漆黑如墨的河水。橋下，冰層斷裂的哢嚓聲時斷時續，如同垂死者最後的喘息。霧中，他仿佛又看見了她：奧爾加·瓦西裡耶娃，那個在1921年短暫照亮他生命的女人。人們總說，人與人之間，有過那麼一瞬間就夠了。可每當想起他們彼此袒露真心的那一刻，最後卻淪為陌生人的結局，德米特裡知道，這感覺將伴隨他一生，直到墳墓。它像一根生鏽的鐵釘，深深楔進靈魂的縫隙，拔不出來，也腐爛不了。
德米特裡不是個迷信的人。他是列寧格勒國立大學的曆史講師，一個被戰爭和革命磨平了棱角的東斯拉夫人。東斯拉夫人的血液裡流淌著對苦難的忍耐——就像伏爾加河的冰層，再厚的積雪也壓不垮它，隻會讓它更沉默。但此刻，這霧氣卻讓他想起1921年那個同樣濃霧彌漫的黃昏。那時，他還是個在喀山大教堂附近抄寫文件的窮學生，剛從內戰的泥潭裡爬出來，身上還帶著哥薩克馬刀留下的舊傷。彼得堡當時還叫彼得格勒）在饑餓和寒冷中顫抖，麵包配給卡是比黃金更珍貴的玩意兒。可就在那個下午，命運像一隻冰冷的手，將他推到了馬利耶夫斯基橋上。
橋身被薄霧籠罩，石獅子的輪廓模糊如鬼魅。德米特裡正低頭數著口袋裡僅剩的幾枚硬幣，盤算著能否換到半塊黑麥麵包。突然，一陣風掀開了霧幕，一個身影撞進他懷裡。是她：奧爾加·瓦西裡耶娃。她裹著一條褪色的紫貂皮披肩，臉色蒼白得像冬宮廣場上的雪，但眼睛亮得驚人，如同涅瓦河上初升的寒星。她手裡攥著一張皺巴巴的紙，上麵印著“彼得格勒電力局”的字樣——那是她賴以糊口的工作憑證。
“對不起，先生！”她的聲音像碎冰撞擊玻璃杯，清脆卻帶著顫抖。德米特裡扶住她時，指尖觸到她冰涼的手腕。就在那一刹那，霧氣奇異地散開了一瞬。陽光刺破雲層，照在她臉上。德米特裡鬼使神差地脫口而出：“你的眼睛……像喀山大教堂的聖像畫，能照進人心底。”奧爾加愣住了，隨即笑了。那笑容不是客套，而是某種深埋的泉眼突然湧出——她鬆開手，讓那張紙飄落河麵。“配給卡？讓它去吧。我受夠了用數字衡量靈魂的日子。”她指著橋下渾濁的河水，“看，德米特裡·索科洛夫，這河多像我們的人生？渾濁、冰冷，可底下藏著光。我叫奧爾加，不是‘電力局的瓦西裡耶娃’。”
那一瞬間，世界坍縮成橋上兩平方米的石板地。德米特裡忘了饑餓，忘了內戰的硝煙，甚至忘了自己是誰。他聽見自己說：“我恨這城市。它用饑餓和謊言把人切成碎片。”奧爾加沒有安慰他，隻是緊緊抓住他的手：“那就切得更碎些！碎到隻剩真心。”她的指甲陷進他掌心，帶來一陣尖銳的痛。德米特裡感到一種從未有過的坦露——不是傾訴，而是靈魂赤裸的共振。他們談論陀思妥耶夫斯基筆下的地下室人，談論東正教聖像中基督的悲憫，談論在革命廢墟裡如何保存一粒麥種。霧又濃了，但德米特裡覺得，他們像兩根火柴在暴風雪中擦出了微光。奧爾加最後說：“記住這一刻，德米特裡。人這一生，有過這麼一瞬間就夠了。”她轉身離去，紫貂皮披肩在霧中一閃，如同熄滅的燭火。
第二天，德米特裡發瘋般找遍了馬利耶夫斯基橋、喀山大教堂的台階、甚至電力局的辦公室。沒人見過奧爾加·瓦西裡耶娃。電力局的書記員叼著煙卷，用鼻孔看他：“瓦西裡耶娃？上個月死在霍亂隔離所了，連裹屍布都沒一塊。”德米特裡不信，跑去隔離所——那裡隻剩幾間漏風的木屋，地上散落著發黴的草席。一個看守老頭啐了口唾沫：“死人？多得像涅瓦河的冰碴子！名字？名字早被老鼠啃光了。”他追問細節，老頭卻突然警惕地壓低聲音：“小子，彆問了。那女的……死得邪門。臨死前一直喊‘橋’，手指摳進磚縫，血都流乾了還在笑。”德米特裡站在隔離所門口，寒風灌進喉嚨。他想起奧爾加說“一瞬間就夠了”，可這“夠”字像毒刺紮進心臟——夠什麼？夠他用餘生咀嚼這無解的謎題？東斯拉夫人的價值觀裡，苦難是上帝的試煉，可此刻的荒誕卻讓他想撕碎這試煉。他回到橋上，河水嗚咽如泣。奧爾加留下的，隻有霧中一個虛幻的承諾，和他自己碎成齏粉的心。
二十六年過去，德米特裡以為時間會磨鈍這記憶。可1947年1月的這個夜晚，霧氣又來了，帶著奧爾加的氣息。他轉身離開藍橋，走向自己在瓦西裡島上的小公寓。公寓在一座老式“kounaka”集體宿舍）的頂層，走廊裡堆滿鄰居的醃菜壇子和破家具，空氣裡彌漫著卷心菜和黴味。德米特裡剛鎖上門，油燈突然“噗”地滅了。黑暗中，他聽見門把手轉動的聲音——緩慢、清晰，像鐘表匠在調試齒輪。他僵在原地，冷汗浸透襯衫。門開了，沒有風，沒有腳步聲。油燈卻自己亮了，昏黃的光暈裡，奧爾加站在門口。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她還是1921年的樣子：褪色的紫貂皮披肩，蒼白的臉，但眼睛更亮了，亮得發瘮。不同的是，她的身影半透明，霧氣從她身體裡流過，仿佛她隻是霧的雕塑。她開口，聲音像冰層下水流的嗚咽：“德米特裡，橋上的霧，又濃了。”德米特裡想尖叫，喉嚨卻像被凍住。奧爾加飄進房間，手指拂過桌上的曆史講義——紙頁無風自動，嘩啦作響。“你還在教曆史？”她輕笑，笑聲裡帶著彼得保羅要塞地牢的回音，“可曆史是什麼？不過是活人給死人編的謊言。”她突然逼近，德米特裡聞到一股腐土和融雪的氣味。“你記得嗎？你說過‘恨這城市’。現在呢？它用戰爭和饑荒又切碎了多少人？”德米特裡踉蹌後退，撞翻了椅子。奧爾加的身影開始扭曲，像劣質電影裡的膠片：她的臉時而年輕如1921年，時而枯槁如隔離所的屍體，紫貂皮披肩化作裹屍布的碎片。“一瞬間就夠了……可你忘不掉，對嗎？”她低語，“因為那一瞬間，我們把靈魂撕開給對方看。現在，它卡在你骨頭裡，拔不出來了。”
鬼魂消失了，油燈卻燒得更旺，把德米特裡的影子投在牆上，扭曲如惡魔。他癱坐在地，想起東斯拉夫人的古老諺語：“死人的眼睛看得最清楚。”奧爾加不是幻覺。第二天，他頂著黑眼圈衝進大學圖書館，翻找1921年的舊檔案。灰塵嗆得他咳嗽，管理員老頭推了推眼鏡：“索科洛夫同誌，找死人記錄？檔案科在地下室，但……”他壓低聲音，“最近總丟紙。昨夜值班員說，看見個穿紫貂皮的女人在翻文件，一眨眼就沒了。”德米特裡的心沉下去。他摸到檔案科——陰冷的地下室，黴味刺鼻。一排排鐵櫃像棺材，最末一個櫃門虛掩著。他拉開抽屜，裡麵空空如也，隻有一張泛黃的紙飄落：是奧爾加的死亡證明。死亡日期：1921年11月3日。死因欄寫著“霍亂”，但字跡被水漬暈開，下麵還有一行鉛筆小字：“實為墜橋。目擊者：無。”
“墜橋？”德米特裡喃喃自語。馬利耶夫斯基橋？他衝出地下室，寒風像刀子刮臉。聖以撒大教堂的金色圓頂在霧中若隱若現，廣場上行人稀少，腳步聲在石板上回蕩如鬼拍手。他走向教堂側門，那裡有一尊小聖像——東正教傳統，旅人會在此祈禱平安。聖像前，積雪被踩出一個奇怪的圓圈，像有人反複踱步。德米特裡跪下，劃著十字：“聖尼古拉啊，指引我……”話未說完，聖像的眼睛突然轉動，直勾勾盯著他。雪地上，奧爾加的腳印憑空出現，濕漉漉的，如同剛從涅瓦河爬出。她站在聖像旁，身影比昨晚更凝實，紫貂皮披肩滴著水珠。
“你查到了。”她說，聲音帶著教堂鐘聲的震顫，“1921年11月3日，黃昏。我抱著一疊電力局的賬本——那些數字能餓死人，卻能救活我的弟弟。我跑過馬利耶夫斯基橋，想趕在配給點關閉前換麵包。可橋欄結了冰……”她抬起手，德米特裡看見她手腕內側有一道新月形的疤痕，和他記憶中的一模一樣。“我滑下去時，看見了你。你站在橋頭，正和一個穿皮大衣的男人說話。我沒喊你，德米特裡。因為那一瞬間，我已經給了你真心。活著的人，不該被死人拖累。”她笑了，笑容卻讓德米特裡毛骨悚然——那不是解脫，而是更深的痛苦。“可你知道最荒誕的嗎？我死後，電力局說我是‘階級敵人’，連死亡證明都塗改。他們用霍亂當遮羞布，因為一個女人為弟弟墜橋……太‘小資產階級’了！”她的聲音陡然尖利，像玻璃刮黑板，“一瞬間就夠了？放屁！那瞬間是刀，插進活人的心，一輩子攪動！”
德米特裡渾身發抖。東斯拉夫人的靈魂深處，有對集體意誌的敬畏，也有對個體苦難的悲憫。此刻，奧爾加的鬼魂撕開了這層膜——她的死不是天災，是人禍，是時代碾碎小人物的齒輪。他哽咽道：“為什麼現在回來？折磨我？”奧爾加的身影開始閃爍，像信號不良的無線電。“因為你在遺忘，德米特裡。你以為時間能衝淡一切？不，遺忘才是真正的死亡。東斯拉夫人的記憶是凍土，解凍時會裂開更大的傷口。”她飄到他麵前，冰冷的手指撫過他臉上的皺紋，“看看你：戰爭、饑荒、斯大林格勒的炮火……你活下來了，可心早被切成碎片。而我？我卡在那一瞬間，卡在橋上的霧裡。每一次你想起我，我就活一次；每一次你試圖忘記，我就死一次。”她突然抓住他的肩膀，力道大得像鐵鉗，“今晚子夜，去彼得保羅要塞。帶一束鈴蘭——我生前最愛的。否則……”她的臉驟然扭曲，枯槁如骷髏，紫貂皮化作裹屍布的碎條，“否則我會讓你也嘗嘗，被記憶釘死的滋味。”
德米特裡在恐懼中度過白晝。他像所有堅韌的東斯拉夫人一樣，在苦難前低頭，卻從未放棄尋找一線生機。他去教堂找老神父瓦西裡。神父在昏暗的聖像燈下撚著念珠，聽完後沉默良久。“索科洛夫，”他聲音沙啞，“東正教說，鬼魂是未安息的靈魂。但奧爾加……她不是來找你報仇的。她在提醒你：那一瞬間的真心，比死亡更重。”他遞過一束乾枯的鈴蘭，“這是祭壇上剩下的。記住，去要塞時，彆背對涅瓦河。水是靈魂的鏡子，也是陷阱。”德米特裡謝過神父，卻感到更深的寒意——連神父都默認了奧爾加的存在。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
夜幕降臨，彼得堡陷入死寂。德米特裡裹緊大衣，手握鈴蘭，走向彼得保羅要塞。要塞的尖頂刺破濃霧，彼得保羅大教堂的鐘聲敲了十一下，每一聲都像敲在棺材蓋上。涅瓦河在腳下嗚咽，冰層裂縫中泛著幽綠的光。他沿著要塞牆根走，碎石路發出咯吱聲，仿佛踩在骨頭。突然，霧中傳來歌聲——是1921年街頭流行的《伏爾加船夫曲》，但調子走樣，帶著溺水者的窒息感。奧爾加的身影在要塞拱門下顯現，這次她渾身濕透，紫貂皮披肩裹著水草，手腕的疤痕淌著黑血。
“你帶鈴蘭了？”她問，聲音像冰碴摩擦。德米特裡遞出花束，鈴蘭在霧中散發出微弱的清香。奧爾加接過花，身影竟柔和了一瞬。“好孩子……還記得。”她低頭輕嗅，枯槁的臉浮現出1921年的笑容。德米特裡鼓起勇氣：“告訴我真相。為什麼是現在？”奧爾加的笑容消失了。“因為今天是11月3日，我的忌日。也是……你的生日，德米特裡。1921年，你沒告訴我你生日。我們隻活了那一瞬間。”她指向涅瓦河，“看，河水多像時間？它流走一切，卻把最痛的記憶衝回岸邊。我回來，不是要你痛苦——東斯拉夫人的愛不是詛咒。我是要你記住：那一瞬間的真心，是我們在荒誕世界裡唯一的聖物。”
她飄到河岸邊緣，霧氣在她腳下翻湧。“1921年，你和那個穿皮大衣的男人說話……那是契卡的探員。他在調查電力局貪汙案。我弟弟被牽連，我抱著賬本想揭發真相。滑下橋時，我看見你被探員帶走——你後來在集中營待了兩年，對嗎？”德米特裡如遭雷擊。他確實被關過集中營，罪名是“思想反動”，卻不知與奧爾加有關。“我本可以喊你……”奧爾加搖頭，黑血從眼角流下，“不。那一瞬間，我們已經給了彼此全部。喊你隻會害你送命。東斯拉夫人的愛，有時是沉默的犧牲。”她突然劇烈顫抖，身影開始崩解，“時間到了……他們不讓我說太多。”
“他們？”德米特裡驚問。
“曆史！謊言！那些把人切成碎片的機器！”奧爾加尖叫，聲音撕裂霧氣。她的身體碎成無數光點，又聚成一張巨大的臉——是1921年電力局書記員、集中營看守、甚至斯大林畫像的扭曲混合體。“一瞬間就夠了？”那張臉獰笑，“不，它不夠！它要你用一生償還！”光點猛地撲向德米特裡。他本能地舉起鈴蘭，清香彌漫。光點觸到花束，發出滋滋聲，像雪落熱鐵。奧爾加的聲音從光點中透出，虛弱卻清晰：“跑！彆回頭！記住……那一瞬間，是光！”
德米特裡轉身狂奔。身後，光點聚成巨手抓來，鈴蘭的清香是唯一屏障。他衝過要塞拱門，衝進瓦西裡島的窄巷。光點追到巷口，卻停住了，仿佛被無形的牆阻擋。奧爾加最後的聲音飄來，像風中殘燭：“德米特裡……我們沒變成陌生人。那一瞬間……我們永遠是彼此的影子。”
他癱倒在公寓樓下，鈴蘭散落一地。天邊泛起魚肚白，霧氣漸散。德米特裡活了下來，但奧爾加沒再出現。他回到講台，繼續教曆史，可每翻一頁書，都看見1921年的霧。學生們聽他講彼得大帝的改革，卻不知老師眼中的涅瓦河正漂著紫貂皮披肩。東斯拉夫人的價值觀裡，苦難是通往救贖的窄門，可德米特裡的窄門後，隻有那一瞬間的幽靈在徘徊。
1953年斯大林去世那夜，彼得堡下起暖雨。德米特裡已白發蒼蒼，坐在藍橋邊的長椅上。雨霧中，奧爾加又來了。這次她不再濕透，紫貂皮披肩乾爽，手腕疤痕淡如初雪。她坐在他身旁，身影半透明，卻帶著暖意。“看，德米特裡，”她指著雨中的涅瓦河，“冰裂了。春天來了。”德米特裡老淚縱橫：“你終於安息了？”奧爾加搖頭，笑容溫柔：“安息？不。我隻是學會和記憶共處了。東斯拉夫人的靈魂凍在記憶裡，但春天會讓它發芽。”她指向遠處冬宮廣場，那裡有工人在清理積雪，“你看那些人。他們也在重複我們的故事：一瞬間的真心，一輩子的陌生。可正是這些碎片，拚出了活著的意義。”
她起身，身影融入晨霧。“德米特裡，記住：人與人之間，有過那麼一瞬間就夠了。但‘夠’不是終點——它是種子。埋進記憶的凍土，等春天自己發芽。”她的聲音越來越輕，“彆怕忘不掉……因為忘不掉的，才是我們真正活過的證明。”
奧爾加消失了。德米特裡獨自坐在長椅上，雨滴打濕他的白發。他摸出衣袋裡一束乾枯的鈴蘭——1947年剩下的最後一枝。花瓣早已褪色，卻還殘留著微弱的香。他忽然明白：那一瞬間的袒露，不是傷口，而是烙印。它讓陌生人變成永恒的故人，讓死亡成為另一種相守。東斯拉夫人的土地埋葬了無數秘密，但有些記憶，比墳墓更堅固。
德米特裡·索科洛夫活到1975年。臨終前，他讓護士打開窗戶。彼得堡的霧氣湧進來，帶著涅瓦河的氣息。他最後喃喃的，不是東正教禱詞，而是1921年橋上的那句話：“奧爾加，橋上的霧，真濃啊。”護士以為他神誌不清。隻有他知道，霧中，奧爾加正對他微笑——那一瞬間的真心，已足夠照亮他穿越所有陌生的長夜。
喜歡羅刹國鬼故事請大家收藏：()羅刹國鬼故事書更新速度全網最快。