第一回晨霧入崖尋紫藥青蛇驚石遇危途
五月的太行山麓還浸在青灰色的晨霧裡，鷹嘴崖的輪廓像幅淡墨勾勒的畫，半隱半現地浮在氤氳水汽中。我踩著露水打濕的碎石跟在老周身後，帆布藥簍的帶子勒得肩膀發疼，卻止不住心底泛起的雀躍——這是我頭一回跟著山裡的老藥農進山采遠誌，褲腳早已被野草的露水浸得透濕，鞋尖還沾著幾星昨夜新落的槐花。
老周走得很慢，牛皮藥囊在腰間晃出規律的聲響，桑木藥鋤的木柄被磨得發亮，油潤得像塊老玉。他忽然停住腳步，枯樹枝般的手指撥開一叢火紅色的山丹丹，露出崖壁上幾簇淡紫色的小花："瞧這葉子，線形披針，葉脈三道，是好遠誌。"我湊近了看，五瓣花瓣上凝著露珠，像誰不小心打翻了胭脂盒，在晨光裡泛著珍珠母的光澤。花瓣下的花萼生著細密的絨毛，觸上去像嬰兒的睫毛，癢癢的。
"挖遠誌得順著山勢。"老周卸下藥鋤，在石縫旁刨出個淺坑，鋤刃與石頭相擊，迸出幾點火星，"你看這根須走勢，像不像太行獼猴攀崖？若斷了主根，藥效便去了三分。"他手腕翻轉，鋤尖挑起一抔帶著草根的黃土，土層裡漸漸露出棕褐色的根莖，纏繞著碎石與苔蘚，宛如一條沉睡的小蛇。當整根遠誌被連根拔起時，泥土簌簌落在他粗布褲腿上，露出紡錘形的根莖，表皮的橫皺紋細如琴弦，湊近了能聞到清苦中帶著鬆針香的氣息。
日頭爬上鷹嘴崖時，我們已采了半簍遠誌。老周坐在塊平頂石上卷煙，火柴劃亮的瞬間，我看見他掌心的老繭厚得像樹皮，虎口處有道陳年的傷疤，蜿蜒如小蛇。山風掠過對麵山坡，成片的遠誌花掀起紫色波浪，花間忽然竄出幾隻石雞，"咯咯"叫著撲棱翅膀，尾羽上的白斑在陽光下晃成一片碎銀。老周吐出一口煙，煙圈在風裡散成淡藍的絲縷："光緒二十六年大旱，餓死的人能從山腳排到崖頂，那時節漫山都是刨藥的人，鋤頭碰著石頭響得跟過年放炮似的。"
我正聽得入神，忽然瞥見斜上方的岩縫裡閃過一點紫光。"那兒有株大的！"我騰地站起身，藥簍帶子勾住身後的灌木，差點把整叢黃櫨撞得亂顫。老周抬頭看了眼，吧嗒著旱煙鍋說："那處崖壁鬆，前兒個還見有碎石往下滾。"我卻隻看見那株遠誌的葉片足有尋常植株兩倍寬，淡紫花瓣上的露珠沉甸甸的，仿佛下一秒就會墜落。我手腳並用往上爬，指尖摳進岩縫時，觸到一塊鬆動的石頭，"咕嚕"一聲滾下山崖，驚起幾隻藍蜻蜓，翅膀在陽光下劃出靛青色的弧線。
近了，更近了。那株遠誌的根莖從岩縫裡擠出來，表皮被岩石磨得發亮，像根包漿的老藤。我的指尖剛要觸到花瓣，忽然感覺手背一陣刺痛，像被針尖猛地紮了一下。低頭一看，隻見一條草綠色的小蛇正蜷在石縫裡，三角形的腦袋微微昂起，瞳孔細如針尖，信子吞吐間露出嘴角的毒牙。我猛地縮回手，重心登時不穩，背後是丈許高的陡坡，碎石在掌下簌簌滑落，如同無數細小的警鐘在耳邊敲響。
"彆動！"老周的聲音突然穿透晨霧，像根鐵釺釘進岩石。我渾身僵硬，看見他不知何時已攀到我下方，桑木藥鋤橫在胸前，牛皮藥囊在背後晃成一道黑影。"踩穩右邊那塊凸石，對，就像擱藥引子那樣輕。"他的聲音帶著山裡人特有的沉穩，仿佛腳下踩的不是搖搖欲墜的崖壁，而是自家的土炕。我屏住呼吸，按照他說的慢慢挪動右腳，鞋底剛觸到那塊石頭，就聽見"哢嚓"一聲——石頭邊緣迸裂出一道縫，碎塊劈裡啪啦掉下去，在穀底激起回響。
就在這時，腰間突然一緊，勒得我幾乎喘不過氣。老周不知何時抓住了我的藥簍帶子，他另一隻手摳進岩縫，指節因用力而發白，手背上的青筋突突跳動，像幾條正要鑽回土裡的蚯蚓。"慢慢退回來，眼睛盯著我。"他的語氣平靜，卻透著不容置疑的力量。我盯著他鬢角的白發，那白發在風裡微微顫動，忽然想起他說過，年輕時曾在鷹嘴崖下摔斷過右腿，靠兜裡半塊硬餅和懷裡的遠誌苗撐過三天三夜。
當我的雙腳終於踩到實處時，後背的衣服已被冷汗浸透，貼在背上像塊冰涼的石板。那條小蛇不知何時已滑進石縫，隻留下岩縫裡一縷若有若無的草腥氣。老周坐在地上喘著粗氣，從藥囊裡摸出片薄荷葉，放在嘴裡嚼了幾下，敷在我手背的紅點上："青竹標，毒性不大，就是脾氣躁。"薄荷的清涼混著他掌心的溫熱，順著皮膚滲進血管，讓我忽然想起小時候祖母給我敷草藥的情景。
"山裡的東西，各有各的地界兒。"老周站起身，拍了拍褲腿上的泥土，桑木藥鋤在陽光下投下長長的影子，"你看這遠誌，專挑石縫裡長，根須越擠越結實，藥效也越足。人啊，跟這藥草一個理兒。"他彎腰撿起我剛才沒挖到的那株遠誌，根莖上還沾著半塊帶血的皮——那是我剛才慌亂中扯斷的。他輕輕歎了口氣，把遠誌放進藥簍，動作像對待受傷的雛鳥。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
下山時，夕陽把老周的影子拉得老長，與我的影子交疊在一起，在碎石路上織成張錯落的網。遠處的山丹丹開得正豔，像誰把胭脂潑在了山腰。我摸著腰間的藥簍帶子，忽然摸到一處磨損的痕跡，那裡的帆布纖維根根分明，像老周掌心的紋路。山風掠過耳畔，帶來遠處泉水的叮咚聲，混著遠誌的清苦，在暮色裡釀成一壇歲月的酒。
這一夜，我躺在老周的土炕上，聽著窗外山風掠過樹梢的聲音，手背的薄荷味漸漸淡去，取而代之的是遠誌特有的草木香。月光從窗欞漏進來，在牆上投下斑駁的樹影，恍惚間，我看見無數株遠誌在月光下舒展葉片，根莖在泥土裡四通八達，像無數條細小的血管，正源源不斷地輸送著太行山的精魂。
第二回山雨突至藏古洞舊事成煙話滄桑
寅時的梆子聲還在山穀裡回蕩，老周已背著藥簍站在院門前。他頭上裹著的白羊肚手巾新換了條，在晨霧裡白得像朵雲。我踩著露水跟上去，看見他鞋底的麻線又磨斷了幾根，露出裡麵暗褐色的牛皮——那是用他老伴陪嫁的牛皮箱改的。
"今兒去後崖。"老周往山路上拐，路邊的野薔薇開得正盛，粉白的花瓣上沾著露水，像撒了把碎銀子。我注意到他走路時右腿微微發僵，每到轉彎處總要頓一頓，想起昨夜聽見他在灶間揉膝蓋的聲音，像揉一團曬乾的艾草。
後崖比前山更陡，山道旁豎著幾塊歪斜的木牌，上麵的字跡早已被風雨侵蝕，隻剩下"險"、"禁"幾個殘筆。老周忽然停住，指著岩壁上幾處焦黑的痕跡："前年有個外鄉人來采藥，在這兒支了個煤爐煮茶，結果引燃了枯草，差點把半座山燒了。"那些焦痕呈不規則的形狀，像幾隻張開的手，至今仍在岩壁上抓撓。
我們在一處向陽的石坡上發現大片遠誌，葉片油綠發亮，花瓣紫得近乎發黑，一看就是長了多年的老根。老周蹲下身子，用手丈量著植株間距："這是片老藥地，十年前我跟師父來過，那時節遠誌還沒這麼金貴。"他的指尖撫過葉片，像撫過老友的肩膀，"你聞聞，老根的味道更沉，帶點焦糊氣，跟新根不一樣。"
我湊近了聞，果然在清苦中辨出一絲若有若無的焦香，像曬乾的陳皮，又像深秋的枯枝。老周摸出腰間的火鐮，敲出火星點燃煙鬥，藍灰色的煙霧裹著旱煙的辛辣味彌漫開來："我師父臨終前跟我說，采遠誌要帶三分敬畏，一分敬山，一分敬藥，還有一分......"他忽然住了口，盯著遠處的鷹嘴崖，目光穿過幾十年的光陰，落在某個隻有他能看見的點上。
日頭升到中天時，天空忽然聚起鉛灰色的雲，像誰把墨汁潑進了靛青的染缸。山風變得躁動起來，卷著沙礫打在臉上生疼，遠處的山丹丹被吹得東倒西歪，花瓣簌簌掉落。老周抬頭看天，眉頭擰成個結："山雨要來了，快跟我躲洞子！"
我們跌跌撞撞地跑到半山的岩洞口時，第一滴雨點已經砸下來，黃豆大小，帶著山風的涼意。洞口生著茂密的野葡萄藤，老周伸手撥開藤蔓，露出黑黢黢的洞口，裡麵飄來潮濕的土腥味。"這洞子有年頭了，"他摸出火鐮打火，"我師父說，光緒年間鬨饑荒時，洞裡躲滿了挖藥的人，睡不下就坐著，洞口的石頭都被屁股磨得發亮。"
火苗跳起的瞬間，我驚呼出聲——洞壁上密密麻麻嵌著貝殼化石，大的如碗，小的似錢，在火光中泛著珍珠母的光澤。那些貝殼保持著億萬年前的姿態，有的半開半合，仿佛還能聽見海浪的聲音；有的緊緊閉合，裡麵藏著整個滄海的秘密。老周蹲在洞口生火，枯枝在潮濕的洞裡半晌才燃起，火苗像隻脆弱的蝴蝶，在風裡忽明忽暗。
"看見那些貝殼沒？"老周往火裡添了根乾枝，火星濺在他溝壑縱橫的臉上，"這山啊，從前是海。你說這遠誌，說不定幾億年前就埋下了根，等著咱們來采。"他的聲音低沉，像塊被歲月磨平的石頭，"我師父還說，每株遠誌下麵都藏著個故事，有的關於山，有的關於人，有的......關於海。"
山雨來得急驟，雨點砸在洞口的岩石上，濺起細碎的水花。遠處的山峰被雨幕籠罩，漸漸化作朦朧的墨團。我摸出簍底的硬餅，掰成兩半遞給老周，餅麵已經被壓得瓷實，咬一口咯得牙疼。老周卻吃得很香，邊吃邊指著洞壁說："你瞧那兒，看見沒？那道裂縫像不像條魚？我小時候在這兒躲雨，總覺得下一秒它就會遊進海裡去。"
我順著他的手指看去，那道裂縫蜿蜒曲折，頂端略尖，尾端稍寬，果然像條擺尾的魚。裂縫裡還嵌著幾粒細小的沙粒，像魚身上的鱗片。老周忽然咳嗽起來，彎著腰直不起身，我看見他後背的骨骼在粗布衣服下凸起，像崖壁上裸露的岩石。"那年摔斷腿，"他喘勻了氣，接著說，"我就躺在這洞裡，疼得睡不著，就數洞頂的貝殼。數著數著，忽然覺得自己也成了貝殼裡的一粒沙，被海水衝了幾億年，才衝到這山裡頭。"
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
火光照在他的眼睛裡，映出跳動的光斑，讓我想起昨夜看見的遠誌根莖。那些根莖在泥土裡延伸，或許正穿過億萬年前的貝殼，與這片山海的記憶相連。山雨漸漸變小，洞口的葡萄藤上掛滿水珠，像一串串透明的珠子。老周摸出煙鬥，卻發現煙絲已經受潮，隻好把煙袋揣回懷裡。
"遠誌這藥，"他望著洞外的雨幕，聲音忽然變得清亮，"《神農本草經》裡說它"主咳逆傷中，補不足，除邪氣，利九竅，益智慧"。你說古人咋就給它取了"遠誌"這麼個名兒？"他轉頭看我，眼裡閃過狡黠的光，像個考學生的私塾先生。