楔子
秦嶺深處的雲棲穀，藏在七十二道山梁的褶皺裡。穀中霧氣常年不散，沾在崖壁上凝成水珠，順著青石板路滑進石縫，滋養著漫山遍野的草藥。最老的藥農說，這穀是上古神農氏踏過的地方，他臨走時在一塊赭紅色岩石上刻了八個字：“取之有度，用之有節”，後來被雲棲穀的先祖拓下來，藏進了《衛民祖地圖》的夾層裡。
那地圖是穀中至寶，泛黃的麻紙上不僅畫著溪流、藥田、懸崖的位置，還用朱砂圈出了每種草藥的生長地：麻黃生在陽坡的碎石堆，柴胡長在半陰的灌木叢，而最金貴的“七葉一枝花”，隻在雲霧繚繞的崖頂石縫裡才有。但比地圖更重要的，是代代相傳的規矩——采麻黃隻掐第三節以上的莖，留著根須在土裡；挖柴胡要帶竹刀，斬斷莖稈後輕輕掩上浮土；即便是救命的七葉一枝花，也隻能在花期過後摘半片葉子，絕不動它的塊根。
穀裡的孩童學說話時就跟著唱《采藥歌》：“莖稈朝上是陽魂，根須紮土是陰魄，隻取陽魂歸藥簍，留得陰魄再抽枝……”這歌聲混著采藥人的咳嗽聲、山風穿過竹林的呼嘯聲，在雲棲穀裡飄了千年。
上卷·祖訓生根處
第一回春山采麻黃竹刀劃新痕
清明剛過，雲棲穀的陽坡還沾著殘雪，麻黃卻已冒出淡紅的嫩芽，像被山火燎過的細枝，在碎石堆裡倔強地挺著頭。老藥農杜仲背著竹簍，手裡攥著一把磨得發亮的竹刀，身後跟著十五歲的孫子石生。石生背著小半簍剛采的金銀花，鼻尖凍得通紅，卻眼睛發亮地盯著麻黃叢：“爺爺，您看這叢麻黃，莖稈比去年粗了半指，肯定能賣好價錢！”
杜仲蹲下身，用竹刀輕輕撥開麻黃根部的碎石——須根在土裡盤成一團，像老壽星的胡須，緊緊抓住每一粒土。“記住《衛民祖地圖》裡的話，”他用竹刀在麻黃莖稈第三節的位置比了比，“‘麻黃取莖，留三寸根，見土即停’。”說著，手腕一轉，竹刀貼著莖稈劃下，斷口處立刻滲出黏黏的汁液，帶著股辛辣氣。他把割下的莖稈放進竹簍，又用手捧起碎石，小心地蓋回根部：“這根是麻黃的‘魂’，藏著過冬的精氣，留著它，明年開春還能發新枝。”
石生噘著嘴：“隔壁黑風寨的人采麻黃，連根拔起，一簍能多裝半筐，鎮上的藥鋪給的價錢還高呢。”杜仲直起身，竹刀在手裡轉了個圈：“黑風寨的陽坡，十年前麻黃密得能遮腳，現在去看看，隻剩光禿禿的石頭。去年冬天他們寨裡鬨風寒，連三副麻黃湯都湊不齊，這就是拔根的報應。”
正說著，山下來了個穿綢緞的藥商，舉著算盤喊：“收麻黃啦！帶根的給雙倍價！”石生的腳動了動，被杜仲用竹刀輕輕敲了下手背。“我們雲棲穀的麻黃，根在土裡，魂在穀裡，”杜仲聲音不高，卻帶著股硬氣，“藥商要的是一時的利，我們守的是子孫的路。”
那天傍晚，石生跟著杜仲往回走，看見被割過的麻黃叢裡，幾隻山雀正啄食留在莖稈上的露珠。杜仲指著遠處的陰坡：“你看，三年前我們在那片荒坡種了麻黃，今年是不是也冒出新芽了？這就是‘留根’的理——草木和人一樣，隻要根還在，就有再活一次的盼頭。”
第二回夏崖尋七葉指印辨老根
夏至時節，雲棲穀的霧氣變成了濕漉漉的熱汽，黏在人背上像層薄紗。杜仲要帶石生去采七葉一枝花——這藥專治蛇咬傷，是穀裡的“救命草”，但性子嬌貴，隻長在崖頂的石縫裡，三年才開一朵花，五年才結一顆籽。
《衛民祖地圖》上，七葉一枝花的生長地被畫成了小小的蓮花狀，旁邊用蠅頭小楷寫著：“葉七片，花生頂，采葉留根，觸土則活”。杜仲背著繩索，讓石生在崖下遞工具，自己攀著岩石往上爬。石生仰頭看，爺爺的布鞋踩在濕漉漉的石壁上，每一步都踩在地圖標注的“凹坑”處——那是先祖們一代代踩出來的落腳點，既不會踩傷藥根，又能穩住身子。
“摸到了！”杜仲在崖頂喊。石生聽見竹刀輕劃的聲音，不一會兒，一片帶著露珠的七葉一枝花葉被係在繩上放下來。葉片邊緣呈鋸齒狀，背麵泛著紫暈，湊近聞有股淡淡的苦味。“隻摘了最外層的兩片葉，”杜仲爬下來時額上全是汗，“這藥的根是塊莖，像個小土豆，藏在石縫深處，要是挖出來，十年都長不出新苗。”
石生摸著葉片上細密的紋路，忽然發現葉柄處有個淺淺的指印，像是被人捏過。“這是你太爺爺留下的，”杜仲笑道，“三十年前他在這采葉，不小心捏重了些，現在每年這片葉長出來，都帶著個指印。草木記仇，也記恩，你對它好，它就年年長給你看。”
正說著，山下傳來呼救聲。原來是黑風寨的獵戶被毒蛇咬了，小腿腫得像水桶，傷口發黑。杜仲趕緊用剛采的七葉一枝花葉搗爛，加了些穀裡的米酒調成糊，敷在傷口上。半個時辰後，獵戶的腫消了些，呼吸也平穩了。黑風寨的藥農紅著臉問：“杜伯，我們寨裡的七葉一枝花早就挖絕了，你們穀裡怎麼年年都有？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
杜仲指著崖頂：“《衛民祖地圖》裡說，‘七葉一枝花，離土即死，留根十年，救人百命’。你們當年為了找它的塊根泡酒，把崖頂的石縫都刨開了，現在後悔了吧？”那藥農歎著氣走了，石生看著他的背影，忽然明白爺爺為什麼總說“藥是活的”——活的藥才能救命，死的根隻能換一時的錢。
第三回秋林挖柴胡竹簍分陰陽
秋分那天，雲棲穀的楓葉紅得像燃起來的火，風一吹，落葉鋪在地上，踩上去沙沙響。這天要采柴胡，這藥能治風寒感冒，根是藥，莖是柴，穀裡人常說“柴胡一身都是寶，就看你會不會采”。
《衛民祖地圖》上畫著柴胡的生長地：陽坡的柴胡莖稈粗，治風寒最好；陰坡的柴胡帶點甜味，能疏肝氣。但無論陽坡陰坡，都用紅筆寫著“斷莖留根，覆土三寸”。杜仲給石生一把特製的“三齒耙”——耙齒是竹製的，頂端圓鈍，不會戳傷根須。“挖柴胡要像給孩子剪頭發，”他示範著，把耙子插進土裡，輕輕一撬，柴胡的莖稈就從根部斷了，“你看這根，在土裡盤成一團，像個小辮子，我們隻取莖，根留在土裡，明年還能發三四個新芽。”
石生學著爺爺的樣子挖，可竹耙子總不聽使喚，要麼斷不了莖，要麼帶起一大塊土，露出了白白的根須。“彆急，”杜仲握住他的手，“竹耙要斜著插，貼著莖稈往下探，感覺到碰到硬邦邦的根塊就停，這叫‘見根即止’。”他指著石生挖過的地方，那裡的土被帶起來一塊，露出的根須在風裡微微顫動：“得趕緊把土蓋回去，根見了風，就像人受了涼，明年就長不壯了。”
中午歇腳時，石生看見爺爺把采來的柴胡莖稈分成兩堆：陽坡的莖稈粗，捆成大捆，要送去鎮上的藥鋪；陰坡的莖稈細，留著給穀裡的人自己用。“《衛民祖地圖》裡說‘陽莖治外寒，陰莖理內鬱’，”杜仲用草繩捆著藥，“草木跟著日月轉，陽坡的吸了更多日頭，性子烈；陰坡的沾了更多露水，性子柔。我們采藥，不僅要留根，還要分陰陽，這才叫順天應時。”
傍晚收工時，石生發現自己的竹簍裡，柴胡莖稈隻占了一半，另一半是他特意撿的落葉——爺爺說，把落葉蓋在采過藥的地方，能當肥料。杜仲看著他的竹簍，眼裡笑出了皺紋：“你太爺爺當年教我時，我也總撿落葉，後來才知道，這不是多此一舉，是讓土地記得，我們采了它的東西，也給它還了禮。”
第四回冬夜展古圖指痕藏玄機
大雪封山的日子，雲棲穀的藥農們都貓在屋裡。杜仲把石生叫到火塘邊，從樟木箱裡取出一個藍布包，解開三層布，露出了泛黃的《衛民祖地圖》。麻紙邊緣已經磨損，上麵的墨跡卻依然清晰，除了藥草、山路，還有些奇怪的符號：麻黃地旁畫著個“△”，七葉一枝花旁是個“○”，柴胡地旁則是“□”。
“這些符號，是你太爺爺的太爺爺畫的，”杜仲用枯瘦的手指點著“△”，“△是‘留三’，采麻黃要留三寸根；○是‘全留’，七葉一枝花隻能采葉，根全留下；□是‘覆土’，挖柴胡後要蓋三寸土。”他指著地圖角落的一個紅手印，“這是先祖的手印，按在這裡，意思是‘藥是穀中魂，根是藥中魄，傷魄即傷魂，斷根即斷穀’。”
石生摸著地圖上凹凸不平的紋路，忽然發現麻黃生長地的邊緣，有幾處淡淡的劃痕，像是被指甲反複劃過。“這是民國初年，穀裡鬨瘟疫時劃的，”杜仲的聲音沉了下來，“那時候鎮上的藥商說，隻要挖光麻黃根，煉成藥粉，就能治瘟疫。有幾個年輕人動了心，偷偷挖了半坡麻黃，結果那年冬天，麻黃沒發新芽，瘟疫沒治好，還倒了三個藥農。”他指著劃痕旁的小字：“後來先祖在這寫了‘亡三藥農，存半坡根’，就是要後人記住，貪一時之利，會斷子孫之路。”
火塘裡的柴劈啪作響，映得地圖上的朱砂更紅了。石生忽然想起夏天在崖頂看到的七葉一枝花，塊根藏在石縫裡，像個縮成一團的娃娃；想起秋天挖柴胡時，根須在土裡盤繞，像在和土地悄悄說話；想起春天割麻黃時，根須抓住碎石的樣子，像個不願離開家的孩子。
“爺爺，”石生輕聲問，“《衛民祖地圖》上的規矩，是不是就是讓草木和人在穀裡好好過日子？”杜仲把地圖小心地折起來，重新包進藍布：“你說對了。草木給我們救命的藥，我們給草木留活命的根，這就叫‘共生’。就像這火塘裡的柴，燒了這根，還有那根，要是一次燒光了，冬天就該受凍了。”
夜深時，石生躺在被窩裡，聽見窗外的雪壓斷了細枝的聲音。他想起爺爺說的話，忽然明白《衛民祖地圖》上的每一道線、每一個符號，都不是束縛人的規矩，而是先祖們用千年的經驗，寫下的“生存契約”——人不貪心，草木就不會絕情；人給自然留條路，自然就會給人留口飯。
第二天一早，石生拿著竹刀，在自家屋後的麻黃叢旁，用刀背刻了個小小的“△”。雪落在上麵，很快蓋了層白，像給這個新刻的符號，蓋了個溫柔的章。
上卷終）
喜歡醫道蒙塵，小中醫道心未泯請大家收藏：()醫道蒙塵，小中醫道心未泯書更新速度全網最快。