晨風帶走了林間的最後一絲夜露，卻帶不走樵夫掌心的灼熱。
那雙布鞋的底紋已非死物，那行“武聖不在廟，不在名，不在史，而在你抬手擋下那一刀時”的小字，像是燒紅的烙鐵，深深印入了他的掌紋，隨即，那股灼痛感化作一股清涼的氣流，沿著血脈悄然流淌。
樵夫驚愕地攤開手掌，隻見一道微不可察的青金色紋路，如新生的掌紋，在他的生命線上蜿蜒成形。
他猛然抬頭，視線所及，整座麥城的青鱗樹林都在以一種詭異的節奏呼吸。
每一片青鱗葉都像被無形的匠人精心打磨過，迎著初升的朝陽，反射出利刃般的光芒。
風過林梢，那沙沙之聲不再是自然的樂章，而像是億萬柄刀鋒在互相摩擦，低沉而肅殺，彙成一句無聲的低語：出刀。
整座山林，都活了過來，變成了一座等待出鞘的刀塚。
而布鞋之中，關興留下的最後一縷屬於“人”的氣息，並未隨風消散於天地，反而如一滴濃墨沉入清水，悄無聲息地滲入腳下濕潤的泥土。
它沒有根，卻比任何根係都蔓延得更快，不入深淵，不衝九霄，隻在離地三尺的淺層土中，如蛛網般擴散開來。
那不再是凡人的腳步，而是大地本身，開始以一種全新的、屬於刀的脈動，緩緩蘇醒。
三日之後，千裡之外的江南水鄉，一位姓何的老鐵匠正對著半熄的爐火打盹。
猛然間，一股沛然大力將他從夢中推醒，爐膛內，死灰般的炭火竟無風自燃，噴吐出的火焰不再是尋常的橘紅，而是青金二色交織盤旋，宛如一條活過來的龍。
爐火的溫度驟然拔高，一塊剛剛捶打出雛形的鐵胚，竟在砧板上發瘋般地震顫起來，發出“嗡嗡”的悲鳴，仿佛在畏懼著什麼，又像是在迎接什麼。
老鐵匠溝壑縱橫的臉上沒有驚慌，隻有一種宿命般的疲憊。
他伸出布滿老繭的手，輕輕撫摸著滾燙的爐身，渾濁的眼中倒映著那詭異的火光，低聲呢喃：“又來了……”話音未落，爐中正熔煉的鐵水仿佛被一隻無形的手攫住，違反常理地自行流動，在瞬間的高溫與冷卻中，凝成了一段扭曲的金屬。
那形狀，分明是半枚刀穗的殘繩，繩結的樣式，與他數十年前，在故鄉那座斷橋的欄杆上所見的，一模一樣。
那是他年少時，一位不知名的將軍隨手所係，用以標記歸途。
他怔然地看著這塊天成的“殘骸”，良久，終是長歎一聲，將這不祥之物小心翼翼地嵌入一柄新鑄長刀的刀柄末端，懸掛於鐵匠鋪的攤前。
當夜，風雨驟至，江南的天空被撕開一道慘白的口子。
一道閃電如天神之矛，精準地劈落下來，卻奇跡般地繞開了小小的爐台，不偏不倚地擊中了那柄新刀。
刹那間，刀柄上那半枚金屬殘穗被映照於天幕之上，竟投射出一幅由無數光點組成的星圖，流轉七息，方才隱沒於黑暗。
百裡之外，一名正在田間休憩的農夫，無意識地仰頭望見了那遙遠天際一閃即逝的異象，心中像是被什麼東西豁然點亮。
他從未學過任何武藝，此刻卻鬼使神差地握緊了手中的鋤頭，沉腰立馬，手臂劃出一道質樸而玄奧的軌跡——正是失傳已久的刀法“無回式”的起手。
他的身體，比他的意識更早地記起了某種東西。
又是兩日，北境雪原，一場蓄謀已久的叛亂毫無征兆地爆發。
邊軍猝不及防，被打得節節敗退，一座座村莊被鐵蹄踏破，烽煙四起。
一座已被叛軍包圍的村落裡，一位年輕的母親將幼子死死護在身後，退無可退。
絕望之中，她順手抓起灶台中尚有餘溫的鐵火鉗，顫抖著指向衝殺而來的騎兵。
她不懂武功，隻是一個母親本能的最後掙紮。
然而，就在她舉起火鉗的瞬間，鉗尖之上，一點微弱的青金光芒一閃而逝。
就是這一閃，仿佛一聲號令，引動了深埋於地下的無數“刀種”的共鳴。
方圓數十丈內，所有金屬製品——農具、門環、廢棄的馬掌、甚至是瓦礫下的銅錢——都開始劇烈地震顫起來。
下一刻，令人永世難忘的景象發生了。
雪地之下，那些被遺忘了數百年的舊戰場遺物，斷矛、殘刃、鏽蝕的箭頭，紛紛破開積雪，呼嘯而出，懸浮於半空之中。
它們自行排列組合，形成一座疏漏卻殺氣凜然的殘缺刀陣，如一群蘇醒的幽魂，森然指向驚愕的敵騎。