少年不再言語，隻是默默轉身，走回那間簡陋卻乾淨的灶屋。
自那夜之後，他心中的千百個疑問仿佛被一隻無形的手輕輕抹去，留下的唯有一片澄澈的篤定。
他不再去想關羽是否真的在此，也不再探究那聲音的來處。
他隻知道，每日天未亮時，灶膛裡的第一把火必須由他點燃，鍋裡的米飯熟了，第一勺要盛在灶台旁那隻矮凳前。
這套動作已融入他的骨血，如呼吸吐納般自然而然。
穀雨那天，晨霧濃得化不開，濕氣仿佛能擰出水來。
少年如常來到灶前，卻見昨日留給矮凳的那碗冷飯上，凝結了一層細密的水珠。
霧氣籠罩下，這些水珠竟緩緩滾動，彼此相連，在微黃的米飯表麵勾勒出一條條濕潤的痕跡。
痕跡交錯，最終竟彙成一個清晰的字形——那是一個殘缺的“仁”字，隻有左半邊的人字旁，右邊的“二”卻空在那裡，仿佛在等待什麼來將其填滿。
少年靜靜地看著，臉上沒有絲毫驚奇。
他伸手將新米淘淨，倒入鍋中，摻上清冽的井水，而後才對著那半個字輕聲說道：“您說過，慢火才能熬出百年人心。不急，咱們一餐一餐地燒，總有填滿的時候。”話音落下的瞬間，他剛剛引燃的灶火猛地向上一躥，發出輕微的“劈啪”聲，火苗穩定而明亮，似是無聲的回應。
夏汛的日子說來就來，連綿的陰雨讓村外的河水肉眼可見地漲了起來。
上遊的堤壩是前朝的老東西，年久失修，風雨飄搖。
縣令下了征丁的文書，卻因府庫空虛，拿不出糧餉，勞役的事便一拖再拖。
講理坡的村民們等不及了。
村裡的老人敲響了祠堂的老鐘，各家各戶的壯丁扛著鋤頭鐵鍬就聚了過來，不要工錢，自帶乾糧，自發前去修堤。
少年第一個脫下鞋履，卷起褲腿，跳進了冰冷刺骨的河水中打樁。
他身形尚顯單薄，卻學著大人的樣子，將沉重的石筐扛在肩上，一步一滑地踩在沒過膝蓋的淤泥裡。
有人心疼他，勸他上岸去幫著遞些工具就好，不必親自下水。
他隻是搖搖頭，抹了把臉上的泥水，聲音在風雨中有些模糊：“阿耕以前說過，守心這回事，不是站在岸上看的人能教會的，是走在水裡的人一步步帶出來的。”
當天夜裡，暴雨傾盆而下，河水愈發湍急，眾人心中焦急，誰也不肯停下歇息，都在拚了命地搶工。
就在這時，村子的方向，十七戶人家的窗戶裡，竟不約而同地亮起了燈火。
不是一盞兩盞，而是家家戶戶的灶火都燒得通明。
那十七道溫暖的火光穿透雨幕，映照在渾濁的河岸上。
奇景發生了，隻見泥水翻湧的堤壩上，竟浮現出無數淡淡的虛影。
那些身影看不清麵容，卻能從姿態中辨認出，他們都是講理坡往昔那些最肯吃虧、最守承諾的先人模樣。
他們無聲無息，默默地站在少年和村民們的身旁，與他們並肩而立，共撐重擔。
那些虛影踏過的地方，原本鬆軟的淤泥竟變得異常堅實。
天亮時分，風停雨歇，堤壩終於在最後一筐土石落下後成功合龍。
而那些虛幻的身影早已消失不見，唯有他們站立過的地方，泥土被踩得堅如鐵石。
講理坡“無像祠堂”的名聲，不知怎麼就傳了出去，竟傳到了北方一個聲名顯赫的大族耳中。
那家族正逢多事之秋，便派了使者，帶著重金和上好的綢緞，前來求取一幅“關帝真容”的畫像，想請回去鎮宅辟邪。
使者態度恭敬，言辭懇切，稱願以千金換一幅“顯聖圖”。
少年聽罷，沒有去拿紙筆，而是轉身從灶上取下一隻最尋常的粗陶碗，在院中的水缸裡舀了滿滿一碗清水，穩穩地放在祠堂的舊案桌上。
他對使者說：“您要找的東西，就在這裡麵。您若是能看見，它便在裡麵。”