丁義珍把車停在柳樹溝村口時，天剛擦黑。
他推開車門，腳還沒落地，就聽見幾個婦女在公告欄前嚷嚷：“每人五百，我們拿命交啊？”
村口那張手寫標語被風掀著邊角，墨跡都洇開了，可那句“縣長修路，百姓賣命”還是紮眼得很。
一個穿舊軍裝的老兵蹲在旁邊，手裡捏著黃紙，火苗剛舔上紙角，他就開始嘟囔：“我兒子死在前線，現在輪到我交‘愛國款’？這路是通省城還是通閻王殿？”
他沒抬頭，丁義珍也沒出聲，隻把車鑰匙攥得更緊了些。他知道，這火點起來了，不是靠一張嘴能撲滅的。
手機在褲兜裡震了三下。不用看他也知道是誰——棒梗那條“傘已撐半，風未至，勿近火”的加密信息還躺在收件箱裡，像塊燙手的鐵。
可眼下這火，已經燒到百姓家門口了，他要是再躲，那就不是保命，是逃命。
掏出煙，點上，深吸一口，朝著曬穀場走。一路上，家家戶戶門窗緊閉，可窗簾縫裡全是眼睛。
村支書老王迎上來，臉都白了：“丁副縣長，您可算來了！李縣長的文件下午就發下來了，說三天內收齊錢，不然就停發低保、斷醫保卡……這不是逼人上房嗎？”
“他簽的字？”丁義珍吐出一口煙。
“公章蓋著呢，紅頭文件，全縣統一。”
丁義珍冷笑：“全縣統一？金山縣有十八個貧困村，他問問哪個村拿得出五萬塊？”
老王抹了把汗：“可李縣長說了，這是‘政治任務’，誰拖後腿，誰就是破壞發展大局。”
“發展？”丁義珍把煙頭摁滅在牆根，“拿老百姓棺材本修景觀大道，這叫發展？那我寧可當個‘破壞分子’。”
他轉身就往村委會走，邊走邊掏出手機撥號：“老張，把青山技術組那幫人叫上，今晚通宵趕圖，我要一份金山縣民生交通優先路線圖，明早八點前必須出稿。對，帶衛星測繪數據，哪個村離鎮衛生院最遠，哪條路雨季塌方最多，全給我標出來。”
掛了電話，他又給另外五個村的支書挨個打過去：“明天上午九點，柳樹溝曬穀場開村民大會，五村聯席，我親自講政策。你們把人組織起來，彆帶棍棒，但也彆怕說話。”
老王追在後麵喊：“這……這不合程序啊！縣委沒批，您不能擅自召集群眾大會！”
“程序？”丁義珍回頭看了他一眼，“程序是為人民服務的，不是用來壓人的。真要論程序，挪用教育經費修路，是誰定的規矩？”
第二天一早，曬穀場上已經擠滿了人。上千村民從四麵八方湧來，有拄拐的老人，有抱著孩子的婦女，還有幾個穿校服的學生，站在一起小聲議論：“聽說丁副縣長要自己掏錢修路？”
話音未落，李達康的車也到了。他下車時皮鞋鋥亮，風衣一甩，身後跟著兩個辦公室乾事，手裡拎著文件夾，氣勢十足。
他一上台就掃視全場，聲音冷得像鐵：“今天這個會，是誰批準的？誰組織的？這是典型的煽動群眾對抗政府決策！”
台下嗡的一聲炸了。
“我們是老百姓，開個會還要批？”
“你們城裡人知道五百塊對我們是啥嗎？”
“我孫子肺炎住院，走泥路顛了四十分鐘才到鎮上，你們修那條破景觀道能救命嗎？”
李達康臉色鐵青，指著丁義珍：“你！立刻解散人群，收回昨晚私自許諾的‘個人出資’！否則，縣委將對你啟動紀律審查！”
丁義珍沒動。他接過擴音喇叭，聲音不高，但全場都聽得清。
“我知道你們恨的不是路。”他頓了頓，“你們恨的是，為什麼修路的錢，從來不從辦公室空調電費裡省，不從領導專車油費裡摳，偏偏要從老人藥費、孩子學費裡刮？”
人群安靜了一瞬。