初夏的氣息已悄然彌漫在校園的每個角落。陽光不再像春日那般溫柔，而是帶著幾分明晃晃的力度，透過茂密樟樹的新葉，在高三教學樓光潔的走廊地板上投下搖曳的光斑。空氣裡氤氳著草木蒸騰的濕潤氣息，間或夾雜著玉蘭甜膩的芬芳，還有……一股無形卻異常凝重的高考倒計時壓力。
高三教師辦公室此刻正彌漫著一種高效運轉的、略帶壓抑的緊張感。年級主任剛開完高考前最後階段的衝刺協調會，新的指示和要求如雪花片般落下。各科老師麵前都摞著厚厚的複習資料、模擬試卷和密密麻麻的進度表。
林雪萍坐在靠窗的位置，麵前攤開的是下周生物學科的詳細《高考衝刺微專題集訓課教案》。她的眉心習慣性地微蹙著，手指間的紅筆快速劃過打印紙，圈點著需要重點強調的內容，旁邊還開著筆記本電腦，屏幕上同步顯示著課件ppt的修改界麵。辦公桌的一角，那盆小巧的綠蘿倒是鬱鬱蔥蔥，在這片凝重的書卷氣息中，頑強地展露著一抹鮮活的生機。
距離高考已不足一月，每一天都像被無形的手按下了快進鍵。林雪萍既要關注全班整體的衝刺狀態，更要針對不同層級的學生製定查漏補缺的策略。而作為生物教師，如何在這最後二十幾天裡，將遺傳學、生態係統、人體穩態這些重難點模塊以最高效、最清晰、也最能穩住學生心態的方式傳遞出去，是她每一分鐘都在思考的問題。
手機屏幕亮了一下，是一條短信，來自江明華：
【雪萍，剛開完市裡那個舊城改造方案的初步討論會，效果還行。甲方對廊橋的設計挺滿意你上次提到的豆沙花元素加進去果然挺點睛的）。下午還得回工作室改圖。你那邊呢？是不是還在做“衝刺包”？彆太熬，中午記得吃飯。給你點了個沙拉和酸奶，送到學校西門崗亭了，11點50左右去拿。】
字裡行間，工作進展的彙報和滿溢的關心交織在一起。他甚至記得上次快餐店見麵時，她為了省時省力隨口說“最近可能得多吃點草”的玩笑話。林雪萍看著那條長長的信息，連日高強度工作緊繃的神經，像是被一隻溫柔的手輕輕撫過，眼角眉梢不自覺地柔和了三分。一絲極淺極淡，卻真實存在的笑意在她唇邊漾開，如同石子投入平靜湖麵泛起的微小漣漪。
她飛快地回複：
【收到。廊橋概念過了就好。還在和遺傳變異死磕。放心吧，保證按時吃飯，你也是。】
放下手機，目光再次聚焦在教案上。遺傳變異的綜合應用題一直是學生的痛點。她拿起筆，正準備在教案空白處補充一個更貼近生活的新穎病例分析思路，目光卻被教案紙頁邊緣一個小小的、幾乎不易察覺的折痕吸引。
那是一個極其精巧的微型紙鶴。它安靜地“站”在一頁教案的邊緣，翅膀微微展開，似乎隨時準備飛起。紙鶴是用一張印有某知名遺傳學論壇ogo的半透明硫酸紙折成的，線條簡潔流暢，透著一股不屬於學生時代手工的……精致的低調。
林雪萍的心跳，毫無預兆地漏跳了一拍。她太熟悉這種折紙的風格了——江明華。這是他以前上學時會做的小動作。當思緒放空或短暫休息時，他會無意識地拿起手邊任何紙張，飛快地折成這種棱角分明、帶著利落美感的紙鶴、小船或者飛機。這幾乎成了他標誌性的“解壓方式”。
她伸出指尖，小心翼翼地捏起那隻脆弱得仿佛一碰就碎的透明紙鶴。腦海裡瞬間閃過一些模糊又清晰的片段：高中時代，在她專注刷題或整理筆記時，偶爾也會發現課本縫隙或筆記本角上，悄然多出這麼一隻小小的紙鶴。那時，這代表著少年江明華笨拙的、無需言說的陪伴信號，一種“我就在不遠處”的安心感。
多年後的此刻，當她在如此繁重、壓力山大的高考衝刺前夕，再次在自己重要的教案縫隙裡，發現這樣一隻顯然是他昨夜或今晨悄然放下的“信物”時，那種無聲的、跨越時光的溫柔支持，像一股暖流瞬間淹沒了她連日來的疲憊和焦慮。
她將小小的紙鶴輕輕放在掌心，對著窗外的陽光凝視了片刻。半透明的翅膀似乎在光線下輕微地顫動著，如同此刻她心底那份被珍視、被嗬護的細微雀躍。這份不動聲色的浪漫，是屬於成年後江明華的，更為含蓄深厚，卻直擊心靈。她沒有立即收起它，而是將它重新放回教案的扉頁處，讓這個小小的“驚喜”陪伴她接下來緊張的備課時光。當她再次提筆時，心中充滿了力量，筆下的思路也似乎被注入了某種奇異的活水，變得更加流暢清晰。
與此同時，高二教學樓的某間美術活動室裡，氣氛則是截然不同的忙亂與熱鬨。
“許清瑤！‘清泉計劃’的3d模型渲染卡在95已經半小時了！你這個電腦是不是要罷工了啊？”江韻華半趴在一台配置頗為高端的台式電腦主機旁邊，愁眉苦臉地盯著屏幕上幾乎停滯不動的進度條。他額前的碎發因為煩躁被撥弄得有點亂，身上那件寬鬆的黑色t恤沾了幾點不易察覺的顏料痕跡。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
不遠處的寬大工作台前，許清瑤正凝神貫注地用精巧的鑷子和膠水，小心翼翼地在一塊切割好的有機玻璃板上組裝幾個微縮的、結構極為精密複雜的渦輪葉片模型。這是她為省級青少年科技創新大賽決賽準備的模型主體部分——一個利用小型水流驅動微型發電機並智能調配的“社區雨水能源淨化循環係統”。她的參賽作品已進入最後的實物組裝和展示優化階段。
聽到江韻華的抱怨，許清瑤連眼皮都沒抬，聲音清亮而果決：“再等五分鐘。95是大紋理生成，本來就慢。你彆亂拍主機，這台‘藍胖子’可是我家的功臣，比你有耐心多了。”她語速很快，帶著一種沉浸在工作中的女王氣場。
江韻華被她噎得夠嗆，但還是老老實實縮回了想給主機“人工散熱”的手，嘀咕道：“這破電腦還叫藍胖子？我看是蝸牛王才對……”話音剛落，仿佛是為了打他的臉，那倔強的進度條終於向前艱難地跳動了一下，變成了96。
他無奈地歎了口氣，認命地坐回電腦前的椅子上，托著腮幫子百無聊賴地等待。目光卻不由自主地被工作台前那個專注的身影吸引過去。
午後的陽光斜斜地穿過寬大的玻璃窗，正好落在許清瑤身上，給她微卷的、隨意挽起的長發鍍上了一層暖融融的金邊。她微微蹙著秀氣的眉，側臉的線條在陽光下顯得異常柔和而專注，長長的睫毛在白皙的臉頰上投下小小的扇形陰影。那雙在球場上淩厲非常、在舞台上顧盼生輝的眼睛，此刻緊盯著手中那比指甲蓋還小的零件，眸中是純粹的、對創造的熱情和對細節極致的苛求。
空氣裡彌漫著膠水的淡淡氣味和切割有機玻璃後殘存的微塵氣息。江韻華看著看著，心底那份因為等待而起的煩悶，不知何時已悄然散去。他甚至能清晰地聽到自己一下、一下變得有點過快的心跳聲，有點慌亂，又有點莫名的甜。
他似乎已經習慣了成為她的“技術支援”——雖然很多時候是被迫的比如現在）。從最初幫忙調顏料補海報，到後來利用他學得不錯的信息技術幫她處理各種建模和渲染任務，再到如今被她臨時抓來做組裝“助手”以及……專業吐槽的聽眾。雖然她嘴上總是嫌棄他“笨手笨腳”、“想法幼稚”，但好像……越來越依賴他？
“喂！蝸牛進度條先生，彆發呆了！97了！準備保存路徑！”許清瑤清脆的聲音突然響起，帶著一絲催促的意味。
江韻華猛地回神，差點從椅子上彈起來：“啊？噢噢！……f盤‘清瑤公主的智慧結晶’文件夾對吧？知道了知道了！”他手忙腳亂地去確認路徑。
“誰讓你用這麼肉麻的名字！用項目代號‘qrjh’不行嗎！”許清瑤耳朵尖微微泛紅，氣惱地低吼一聲，差點把手裡鑷子夾著的葉片給掰彎。
“這不是顯得尊重原創嘛！”江韻華咧嘴一笑，露出一排整齊的白牙，手指在鍵盤上劈裡啪啦操作起來，“再說了，你自己不是說我的建模審美和你一比像小學生嗎？小學生取的名字，可愛點怎麼了？”
“狡辯！”許清瑤瞪了他一眼，但嘴角卻微微向上勾起了一個小小的弧度，顯然並沒有真的生氣。她低下頭，繼續手上的精密組裝工作。
就在這時，她手肘無意中碰了一下旁邊一個裝著五顏六色細小螺絲釘和墊圈的小塑料盒。盒子翻了，裡麵幾百顆比米粒還小的零件“嘩啦”一聲，天女散花般灑滿了大半個工作台麵，甚至有一些滾落到地麵上，在光潔的地板上閃著微光。
許清瑤瞬間僵住了，臉上的表情像是凝固了一般，錯愕地看著眼前散落的“災難現場”。為了組裝這個複雜的動力核心，這些小螺絲釘墊圈都是她特意定製、按不同型號和顏色分類好的。這一下全混了！
“啊——！”幾秒後，一聲充滿了懊惱、抓狂和絕望的尖叫劃破了活動室的空氣。
江韻華被這聲音和突如其來的“災難”驚得差點跳起來，看清狀況後，也是倒吸一口涼氣。那些微小零散的零件，在白色的工作台麵上鋪開，像一片絕望的彩色星河。
許清瑤臉色煞白，眼圈瞬間就有點紅了，聲音帶著顫音：“完了……全亂了……型號都不一樣……這得挑到什麼時候……下午我還想去生物實驗室調參數……”巨大的挫敗感和時間被浪費的恐慌感席卷了她，讓這個一向堅強驕傲的女孩，此刻看上去脆弱得像個要碎掉的瓷娃娃。
江韻華二話沒說，立刻蹲了下來。他的目光銳利地掃過桌麵和地麵，迅速做出了判斷。他沒說什麼安慰的話，而是飛快地走到活動室角落的工具櫃，翻找出幾個空的小藥瓶和一些乾淨的白紙，又把角落那帶放大鏡的小台燈搬了過來。
“彆慌！”他沉穩的聲音帶著一股讓人安心的力量。他將台燈拉近，調整好角度，明亮的光線和放大鏡立刻將桌麵的一片狼藉照得一清二楚。“紅色圈墊圈直徑最小，藍色是0.5螺絲，銀色是1的……”他飛快地指出了幾個最主要的分類特征，“你負責左邊和上麵那片，用鑷子夾到對應的小瓶子裡。地上的我來撿，先彆管型號，撿起來擦乾淨放這邊紙上，我待會兒再分！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他語速很快，條理清晰，分工明確。說完，他已經趴在了地上，小心地用鑷子撥開散落的零件，一顆一顆地去撿拾那些滾落到桌子底下或櫃子縫隙裡的“漏網之魚”。
他的動作小心而專注，沒有了平時的跳脫和不耐煩。微濕的鼻尖幾乎要貼到冰冷的地板，額角滲出了細密的汗珠。那件黑色t恤的背部因為彎腰的動作繃緊，勾勒出少年挺拔而充滿韌勁的線條。
許清瑤怔怔地看著他趴在地上的背影，剛才那股幾乎要將她淹沒的慌亂無措，奇跡般地被他那乾脆利落的行動指令和此刻笨拙卻無比專注的姿態給按捺住了。一股暖流悄然衝散了心頭的寒意和委屈。
她沒有絲毫猶豫，立刻拿起鑷子和空瓶，俯身湊到燈光和放大鏡下，按照他的指令，全神貫注地開始分揀工作。
活動室裡陷入了另一種全然不同的緊張和安靜。隻有鑷子夾取金屬的輕微叮當聲，零件落入玻璃瓶的脆響，以及兩人輕微而急促的呼吸聲。時間一分一秒過去。兩人配合默契，仿佛形成了一個獨立的小小戰鬥同盟。