馬特貝合上電腦時，電子鐘剛跳過夜晚十一點。文檔字數統計定格在「累計創作字數字」的熒光綠數字上，距離勞動節還剩十一天——這個速度勉強能夠在截稿日前堆砌出三十萬字的混凝土森林，或許還能在假期的流量潮汐裡撈起幾粒金沙。
這樣也許可以能讓小說在假期被更多的讀者看到，也希望能儘早混到點生活費，畢竟胖紙馬上就要上高中了，但失業金的申請卻因為搞錯了最後的單位證明沒辦下來，雖然這個申請總是能辦出來的，能有新的穩定收入肯定更讓馬特貝心安一些。
他摸黑將冷透的茶包按進垃圾桶，充電器指示燈在黑暗中模擬著呼吸頻率，作家後台的訂閱曲線卻始終平緩如垂危者的心電圖。馬特貝躺在床上，做了十來個深呼吸，平靜了一下情緒，緩緩入睡。
窗外的春雨開始敲打防盜網，他鬼使神差地新建了空白文檔。標題欄閃爍的光標逐漸化作電焊槍的藍焰，標點符號在黑暗裡迸濺成鋼花，每個句號都在焊接通往五月的懸索橋。存稿目錄的熒光順著指尖爬上牆壁，在黴斑中間投影出四位數訂閱的虛像，樓下便利店自動門的叮咚聲恰好撞碎了泡麵桶裡升起的熱氣。
暮色在馬特貝的帆布鞋底暈染開墨漬，右膝的舊傷在春末空氣裡發酵成酸脹。樓道裡飄來糖醋排骨的焦香，302室半開的門縫漏出《新聞聯播》片頭曲，鑰匙插入鎖孔時，膀胱的壓迫感具象成廚房水槽堵塞的下水聲。
三天未取的快遞盒堆成危樓，最頂端的生鮮包裹滲出暗紅汁液，在地麵勾出胖紙初三物理競賽報名表的輪廓。張嬸的京巴犬突然從防盜門後竄出，將他褲腳咬成時鐘的鋸齒狀。
這一突如其來的驚嚇讓馬特貝突然驚醒，原來是一個夢，樓下半夜不知誰家的犬吠倒是在這安靜的夜裡顯得有點震耳欲鳴，驚醒時電子鐘顯示淩晨三點十一分，未保存的文檔正在自動翻頁。作家後台彈出新消息：「恭喜進入新人作者扶持計劃」。
馬特貝再次把電腦關上，跑出臥房，到底是被尿憋醒了。
馬特貝一臉輕鬆的在衝涼房出來，卻看到女兒的房間還亮著燈。
“胖紙還不睡？”
馬特貝小聲的問了一句，果然聽到女兒也低聲的回答，“爸，數學最後大題解開了——就像你總說的，答案可能藏在最顯眼的地方，我這就睡。”
馬特貝疼胖紙也不是沒有原因，這孩子從小都像爸爸，學習也是很拚，雖然並不聰明，但鬥誌總是那麼的昂揚。
窗外春雨突然猛烈敲擊著廚房的鐵窗，雨聲在淩晨三點切換了頻率。起初是防盜窗鐵條承接的嗒嗒聲，像有誰用鈍器敲打鐵皮盒，五分鐘後演變成空調外機外殼的嗡鳴協奏。二樓遮雨棚突然加入戰局，本來安靜下來的犬吠聲再次此起彼伏，不知道又是哪家剛添了新夥伴。
此刻積水開始接管主旋律。樓下拐角的暗渠傳來間歇性吞咽聲，隔壁陽台晾衣架殘留的金屬衣夾隨風搖晃，與十二米外便利店雨棚的漏水點達成共振，每隔六秒便完成一次“叮——咚——”的量子糾纏。所有聲響被碾路機般的悶雷揉成團，卻在雷聲消退後，從地底泛出排水管反芻般的嗚咽。
馬特貝逐個房間檢查了一下窗戶是否關嚴，喊了一句胖紙早點睡，就回房接著睡了。
喜歡馬特貝的炒股人生請大家收藏：()馬特貝的炒股人生書更新速度全網最快。