夏季的蟬鳴在機關大院的槐樹上織成張密網，吊扇在食堂天花板上有氣無力地轉動，將“烤串配額審批處”的木牌吹得歪歪斜斜。木牌邊角還帶著鋸子的毛邊，那是從1962年防汛物資牌改製的，此刻在陽光下投下的影子，像極了高小林案頭那些永遠批不完的申請表。
高小林坐在折疊椅上，鼻尖沁著細汗，麵前擺著三摞“夜宵需求申請表”，每張表右上角都貼著《機關日報》剪報——頭版頭條是“小馬同誌在非洲推廣公章防偽糧食經驗”，配圖裡小馬舉著蓋滿28個公章的郫縣豆瓣醬，背景是聯合國糧農組織的大樓，卻被陳永年用紅筆圈注“建築物傾斜角度需重新測算”。他的的確良襯衫領口蹭著烤串的焦香，第三顆紐扣早已被磨得發亮，此刻正硌著鎖骨，像極了陳永年辦公室那台永遠卡紙的打印機。
“高科長，”退休老乾部老王舉著申請表湊近，中山裝口袋裡露出半截北冰洋汽水的玻璃瓶押金單，邊緣被磨得發白，“我這把老骨頭就好口辣的，您看這辣椒麵占比30，絕對符合‘革命熱情標準’——”高小林頭也不抬，用紅筆在“孜然含量不足”欄畫了個大叉，筆尖劃過的聲響混著蟬鳴，“老王啊，上個月您申請的麻醬蘸料剛批下來，這烤串屬於‘新興飲食形態’，得等《露天燒烤意識形態規範》出台。”他忽然看見申請表背麵貼著1965年的糧票，邊角還蓋著“粗糧轉化專用章”，“再說了，您這孜然產自新疆，得附《邊疆食材與革命精神關聯性證明》——小馬同誌在非洲都強調‘食材出身決定革命純度’，您可不能落後。”
食堂窗口飄來若有若無的焦香，趙師傅正對著新購置的測溫儀發愁。那台美國產的華氏度測溫儀是去年接待外賓時剩下的，屏幕上的“350f”讓他太陽穴直跳：“狗日的審批！”他踢了踢腳邊的《設備單位製轉換申請表》，紙頁間掉出1978年的《油票使用說明》，“當初采購時沒蓋‘公製單位審批章’，現在連火候都測不了！”學徒小王舉著紅漆刷子，正往烤串簽子上畫五角星，漆罐是從陳永年的防偽辦公室順的，蓋子上“反甜蜜主義運動”的標語碎屑，此刻正隨著他的動作簌簌掉落。
走廊裡突然傳來“劈啪”聲，兩名乾事正用烤串竹簽比武，爭奪“刷醬順序審批權”。財務科老張舉著算盤衝過來，算珠在他肥碩的手指間嘩啦作響：“都停下！”他的搪瓷缸裡泡著從趙師傅那順的木屑茶，缸身上“節約糧食”的字樣被茶垢糊成一團，“冷兵器使用得填《非殺傷性武器審批表》，還要注明竹簽來源——”他突然蹲下身，盯著地上的斷簽，“斷口呈45度角，屬‘右傾斷裂傾向’，得寫三千字《竹器破損意識形態反思書》！”
高小林揉了揉發疼的太陽穴，聽見傳達室老王的二八自行車鈴鐺響。“高科長！”老王的的確良襯衫後背洇出鹽花，車把上掛著的牛皮紙袋印著“省裡機密”，“環保部門說咱們食堂的煙囪冒青煙，屬‘工業廢氣汙染’！”他遞過皺巴巴的整改通知，末尾蓋著17個公章，每個都歪歪扭扭，“限三天內提交《炊煙排放合理性證明》，要附炊事員三代以內有無油煙過敏史、煙囪建造時的革命動員記錄，還有——”他壓低聲音，“得把小馬同誌在非洲的‘無煙灶台經驗’寫進去當理論依據。”高小林盯著通知上的“小馬同誌國外考察紀要”剪報，突然想起小馬在報告裡寫的“煙囪炊煙是糧食革命的烽火”，此刻卻成了“資本主義煙霧”。
深夜的審批科，煤油燈在文件堆上投下搖晃的影。高小林數著麵前的27份證明材料，最上麵的《炊事員肺部抗煙能力檢測報告》貼著趙師傅的肺部x光片，黑白影像裡，肺葉間竟隱約可見五角星形狀的陰影。紅燈牌收音機裡，費翔的《冬天裡的一把火》混著電風扇的噪音，讓他錯覺自己正被審批的火焰炙烤。趙師傅的擀麵杖在隔壁案板上敲出節奏，每一聲都像在給審批表蓋印，“咚——咚——”，和著窗外的蟬鳴，組成荒誕的夜曲。
“高科長，”科員老馬抱著半尺厚的炸醬麵申請推門進來，信封裡掉出1983年的體檢報告，“您看這麵條‘出身證明’，郊區紅星公社的小麥，絕對根正苗紅——”高小林看著申請上新增的“咀嚼力度與頜骨革命韌性關聯表”，突然笑了，笑聲驚飛了趴在文件上的飛蛾：“老馬，您這申請快趕上《小馬同誌國外考察紀要》厚度了，要不改申請‘空氣炸醬麵’？省得審批食材。”老馬苦笑道：“空氣炸醬麵？怕得先審批空氣的‘碳水化合物含量’，再蓋個‘國際空氣流通革命章’吧？我聽說小馬同誌在聯合國都開始推廣‘呼吸審批表’了，咱們可不能拖後腿。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
淩晨三點，高小林趴在桌上打盹，夢見自己變成枚棗木大印，在《食堂炊煙整改落實表》上蓋下紅章。陳永年的放大鏡突然湊近，鏡片裡映出他油乎乎的臉：“小高，”那聲音像生鏽的彈簧，“烤串簽子的‘竹齡政審’還沒通過，1958年的老竹子屬‘大躍進遺產’，得附《竹林集體化運動參與者證詞》，還要找三位老紅軍蓋章。”他驚出一身冷汗，發現是趙師傅在敲窗戶，手裡舉著剛烤好的“審批通過”牌烤串——簽頭的藍章還滴著紅漆，在月光下像極了小馬報告裡畫的“全球糧食審批體係藍圖”上，那些密密麻麻的公章標記。
窗外，食堂煙囪的青煙在月光下泛著白，像條被公章封印的巨蟒。高小林摸了摸口袋裡的《呼吸記錄審批表》，想起下午陳永年說的“空氣蘸醬需測ph值，低於7屬‘右傾發酸’”，突然覺得這荒誕的審批像夏天的蟬，明知終將死去，卻仍在烈日裡聲嘶力竭。而他不知道的是，此刻傳達室的加急文件袋裡，《全省機關食堂油煙治理新規》正靜靜躺著，封麵上“嚴禁炊煙汙染”的標題下，蓋著18個鮮紅的公章，像極了趙師傅烤串上的辣椒麵，在黎明前的黑暗裡，等著給這場荒誕的審批狂歡撒上最後一把辛辣。
紅燈牌收音機在整點報時後陷入沉默，高小林望著牆上的流程圖，從“烤串簽子消毒”到“炊煙排放備案”，28個審批節點像28顆鉚釘，將他釘在這張荒誕的網中央。老馬的炸醬麵申請還在桌上，邊角被台燈烤得發脆，像極了這個被審批烤焦的夏天，而明天，當第一縷陽光爬上“審批專用”的棗木大印，新的荒誕又將在公章的紅與烤串的焦香中，準時發芽——就像小馬在非洲寄回的明信片上寫的：“這裡的沙漠都在等待公章的滋潤。”
喜歡有關部門機關軼事請大家收藏：()有關部門機關軼事書更新速度全網最快。