夏日的陽光像把生鏽的烙鐵，將機關大院的青磚地烤得發燙。李局長辦公室的吊扇在天花板上有氣無力地打轉，扇葉上積的灰撲簌簌落在《乾部分工調整方案》上，把“對外審批”四個字蓋得半明半暗。高小林捏著豁口的搪瓷缸，缸身上“抓革命促生產”的紅字被茶垢浸得發烏，映著局長辦公桌上那摞比他個頭還高的申請卷宗。
“小高啊，”李局長的咳嗽聲驚飛了窗台上的麻雀，震得桌上的搪瓷缸跳起半寸，“內部審批你駕輕就熟，可外頭的單位都伸長了脖子等著呢。”他用鉛筆敲了敲最頂層的《全市物資流通協作紀要》，封麵上“對外審批專用章”的紅印還沒乾透，“醬園廠的醬油卡了三個月，酒廠的曲藥審批摞成山，就連郊區糧站的麻袋補丁都要咱們過目——”他突然壓低聲音，中山裝前襟的“為人民服務”徽章在陽光裡閃了閃，“省裡頭說這是‘革命窗口’，得讓外頭瞧瞧咱們的‘審批美學’。”
高小林的後背蹭著吱呀作響的竹椅，想起昨夜加班時看見的場景：醬園廠的王師傅蹲在審批科門口，手裡的玻璃瓶映著路燈，醬油表麵的黴斑像極了陳永年畫的五角星防偽標識。“局長，”他望著窗外晾曬的“自力更生”橫幅，被風吹得歪扭的“生”字像個缺角的公章，“對外審批怕是要更講究流程，比如醬園廠的大豆得核產地，酒廠的出酒率要測——”“就要講究！”李局長突然提高嗓門，驚得算盤珠子在賬冊上蹦跳，“省局特意交代，連酒糟都得蓋‘發酵革命章’，你那套內部審批的細活，正好派上用場。”
上午八點，審批科門口的長隊已經拐了三道彎。醬園廠的王師傅攥著《醬料風味走向分析報告》，玻璃瓶在太陽下泛著琥珀色光：“高科長，”他的解放鞋沾著發酵池的酸氣，“咱們的醬香往東飄了三個月，符合‘社會主義方向’，您就高抬貴手——”高小林翻著《調味品意識形態審查細則》，指尖劃過“香氣擴散角度需與紅旗飄動方向一致”的條款：“王師傅，春分那天刮西北風，你這報告裡的‘東風占比’隻有60，”他敲了敲“修正主義傾向風險評估”欄，“得補份《季風影響應對方案》。”
酒廠的張乾事抱著牛皮紙袋擠進來，袋口漏出的酒糟在地麵印出暗紅的腳印：“高科長，”他的的確良襯衫上“為工農釀酒”的字樣被汗漬洇開，“咱們的高粱酒等了半年審批，說‘酒糟喂豬不符合糧食循環政策’——”高小林盯著《釀酒副產品再利用規範》，陳永年的紅筆批注“酒糟蛋白質含量低於15屬資源浪費”格外刺眼：“張乾事，”他指了指“牲畜飼養階級成分表”，“你得先證明這豬的祖父輩是貧農出身，要是有地主成分……”他突然壓低聲音，“那可是原則問題。”
中午在食堂，趙師傅端來的雜醬麵寡淡得能照見人影，肉末比螞蟻還小：“高科長，”他的藍布圍裙沾著新打的補丁，“醬園廠的醬油再批不下來，咱們連醬都要拿公章蘸著吃了。”高小林咬著烤串，竹簽上的“審批通過”藍章還帶著紅漆味，想起陳永年昨天送來的《醬料ph值與革命韌性關聯表》：“趙師傅，”他抹了把嘴角的辣油，“明天你去醬園廠測測‘辣味革命指數’，低於5度屬‘右傾疲軟’，高於10度……”他看著趙師傅發愣的臉，“就說符合咱們的‘火熱鬥爭標準’。”
下午，郊區糧站的老孫扛著打滿補丁的麻袋闖進來，麻袋上“抓革命促生產”的紅字褪成淺粉：“高科長，”他的解放鞋踩著掉在地上的《糧袋修補規範》，“糧站的麻袋補了十八塊補丁，財務科說‘補丁麵積超標’——”高小林翻著文件，裡麵夾著1958年的《麻袋使用章程》：“老孫，”他指著麻袋上的菱形補丁，“規範裡寫得清楚，補丁必須是正五角星，你這菱形屬‘修正主義幾何形態’，”他突然看見麻袋裡漏出的玉米粒，“對了，玉米產地得附《抗災保糧英雄事跡》，要是被暴雨淋過，得補《糧食抗洪搶險紀實》。”
夕陽把審批科的木牌曬得滾燙，“對外審批窗口”的紅字像塊燒紅的烙鐵。高小林揉著發疼的太陽穴，聽見財務科老張的算盤在走廊裡響成一片：“高科長，”老張舉著《審批設備采購申請》，“醬園廠送的醬油樣品得存進‘意識形態樣品庫’，得買個帶密碼鎖的鐵皮櫃——”高小林看著申請表上的“密碼需為革命紀念日組合”，突然笑出聲：“就設‘19211949’吧，要是忘了密碼……”他指了指“特殊情況處理流程”，“就寫份《革命曆史記憶強化報告》。”
深夜的審批科，煤油燈在文件堆上投下搖晃的影。高小林盯著酒廠的《曲藥黴菌培養日誌》，突然想起小馬從非洲寄來的明信片，背麵畫著個蓋滿公章的地球，旁邊寫著“連撒哈拉的沙子都在等審批”。窗外的蟬鳴漸弱，遠處傳來老式收音機的雜音，混著晚風送來的酒糟味，讓他錯覺這荒誕的審批像壇越陳越辣的豆瓣醬。
“高科長，”科員老馬抱著新到的卷宗推門進來，卷宗封麵上“全省物資調配會議”的紅章還滴著墨，“郊區糧站說他們的麻袋補丁拆了三次，五角星總縫歪——”高小林提起棗木大印，印泥盒裡的紅漆已經半乾：“老馬，”他盯著“補丁縫製技術規範”，“讓他們找幼兒園的阿姨幫忙，小朋友畫五角星最標準，”他看見老馬欲言又止，“放心，我會在‘工農兵聯合補麻袋方案’上簽字。”
淩晨，高小林趴在桌上打盹，夢見自己變成那枚棗木大印，在無數申請表上蓋下紅章。李局長的咳嗽聲化作紅叉，驚醒時發現印泥蹭在袖口，染出個歪斜的五角星，像極了郊區糧站麻袋上那個總也縫不正的補丁。
窗外的夜霧漫進來，將“對外審批窗口”的木牌洇得模糊。高小林摸了摸口袋裡的《呼吸記錄審批表》，想起白天醬園廠王師傅說的“審批比發酵還慢”，突然笑了——笑聲混著遠處的狗吠，在文件堆裡輕輕蕩開，像滴進濃茶的一滴醬油，瞬間被苦澀吞沒。而明天，當第一縷陽光爬上棗木大印，新的審批長龍又將在蟬鳴中排開，就像這永不停止的荒誕循環，永遠煮著數不清的公章與教條。
喜歡有關部門機關軼事請大家收藏：()有關部門機關軼事書更新速度全網最快。