在那個看似平常的日子裡，高小林突然拍案而起，做出了一個驚人的決定——將倉庫改造成錄像放映廳。就在他下定決心的那一刻，審批辦的天花板仿佛也感受到了他的決心，掉下了一塊灰塵。
高小林嘴裡叼著香煙，煙霧繚繞中，他用手指著倉庫的門，語氣堅定地說道：“三產就得搞這個！現在誰不看錄像啊？”他的話語中透露出一種對時代潮流的敏銳洞察力。
芭娜娜本想提醒高小林倉庫存在漏雨的問題，但話還沒說出口，就被高小林毫不留情地打斷了。他轉頭對小王喊道：“小王，你去黑市弄點帶子回來，要最火的那種！”
小王接到任務後，二話不說，騎上他那輛破舊的嘉陵摩托車，在夜色中疾馳而去。經過三個夜晚的奔波，小王終於帶著十盤錄像帶回到了倉庫。
這些錄像帶的封皮都是用馬克筆手寫的，字跡有些潦草。其中一盤寫著《變x金剛》，但畫質卻模糊得像是打了馬賽克一樣；另一盤《上海灘》，播放起來卡頓得厲害，就像一個結巴在說話。
高小林仔細翻看著這些帶子，滿意地點了點頭，說道：“嗯，不錯，以愛國教育片為主。《地道戰》就先放首場吧！”
然而，小李在一旁卻小聲提醒道：“主任，這《古惑仔》的封麵……”他的話音未落，高小林的眼睛猛地一瞪，厲聲道：“什麼古惑仔？這明明就是《青少年法製教育片》！”
放映機是從廢品站花50塊淘的，外殼鏽得能刮下二兩鐵屑。小王拿螺絲刀捅了半小時齒輪才勉強啟動，開機時"哐當"一聲，把門口路過的老張嚇摔了暖水瓶。高小林拍著機器蓋："高科技玩意兒，懂不懂？"
首場放映的票竟然是用舊飯票改造而成的！高小林親自負責售票，他嘴裡叼著煙，站在門口大聲吆喝：“愛國教育片，一場隻要五毛錢哦！”這時，有個老太太湊過來問：“放不放《渴望》啊？”高小林二話不說，把煙屁股一扔，不耐煩地回答道：“比《渴望》好看多啦，是打鬼子的片子！”
走進倉庫，裡麵擺放著二十張破舊的木椅。燈一關，整個空間瞬間變得漆黑一片。芭娜娜好心提醒大家：“小心台階哦！”然而，她的話音未落，就聽到“哢嚓”一聲脆響——有人不小心踩斷了椅子腿！黑暗中，小五的聲音傳了出來：“大家都彆慌，這是為了節省電費呢！”
電影《地道戰》才放到一半，銀幕上的鬼子剛剛進村，突然，膠片“啪”的一聲斷掉了。畫麵就這麼定格在了鬼子舉刀的特寫鏡頭上，背景音樂也戛然而止，隻留下那“啊——”的一聲，足足拖了半分鐘之久。觀眾席先是一片死寂，緊接著，有人開始高喊：“這到底是咋回事啊？快給我們退款！”
高小林衝上台拿手電筒照放映機："技術故障，馬上修好！"小王拿螺絲刀捅了半天，齒輪直冒火星。台下開始扔瓜子殼，有人喊："不退錢砸場子了！"小五一看勢頭不對，偷偷把倉庫門反鎖了："都彆鬨，修好了就放！"
這一鎖麻煩了。憤怒的觀眾直接掀了椅子，二十個人衝上台要揍小五。高小林躲在放映機後麵喊"按流程來"，被人一把拎起來。最後不知道誰喊了句"扔出去"，高小林和放映機一起被抬出倉庫，"咚"地摔在大街上。放映機的齒輪還在"哢噠哢噠"轉，銀幕上的鬼子還舉著刀。
正亂著，文化稽查隊的車來了。高小林爬起來拍灰，稽查隊隊長指著他："誰是負責人？"高小林腦子一轉，拽著小王說："他是臨時工！"轉頭又堆笑："我們放的是愛國教育片，您看這《地道戰》......"
隊長沒理他，徑直走進倉庫。高小林突然想起煤爐旁邊還堆著《古惑仔》帶子，趕緊衝進去想往爐子裡塞。剛塞進去一盤，煤爐就冒出黑煙，帶著焦糊味。稽查隊從灰堆裡扒拉出半盤燒剩的帶子，封麵"古惑仔"三個字還能看清。
高小林看著灰堆，煙卷掉在地上。小王在旁邊嘀咕："主任，您這煙卷跟煤爐一個味兒。"稽查隊隊長指著高小林："跟我們走一趟，說說這"愛國教育片"怎麼回事。"
那天下午，審批辦的人看見高小林從稽查隊回來，西裝上全是煤灰。他把自己關在辦公室，對著牆上的審批流程圖罵了半小時。芭娜娜敲門送水，聽見他對著空氣喊："這是規定！流程沒走完呢！"
倉庫裡的錄像廳沒再開起來。那台放映機被扔在角落，小王偶爾拿螺絲刀捅捅，齒輪還能"哢噠"響一聲。地上的瓜子殼掃了三麻袋，高小林看著麻袋跟小李說："瞧見沒？這就是市場需求！"小李點頭："是，需求挺大，就是沒人想看《地道戰》。"
高小林突然瞪大了眼睛，滿臉怒容地吼道：“胡說八道！下次我們就放《鐵達尼號撞冰山》，我保證絕對會爆滿！”他的聲音在房間裡回蕩，讓人不禁為之一震。
站在一旁的小王趕緊插話道：“主任，那盤帶子的封皮不是被您給塞進煤爐裡燒掉了嗎？”他的語氣有些小心翼翼，似乎生怕惹惱了高小林。
高小林聞言，猛地一拍桌子，震得桌上的茶杯都差點跳起來。他怒氣衝衝地喊道：“那就再去黑市買一盤！這次一定要買正版的……不對，買那種畫質更模糊的，這樣才能顯得我們的放映技術好！”
審批辦的其他人都默默地看著高小林，誰也不敢在這個時候多說一句話。房間裡的氣氛異常緊張，仿佛連空氣都凝固了。
窗外的陽光透過窗戶灑在倉庫門上，照亮了門上那行用紅筆寫的字——“錄像放映廳”。然而，由於長時間的風吹雨淋，那行字已經變得模糊不清，隻剩下“放映”兩個字還能勉強辨認出來，看上去就像兩個巨大的黑眼圈，正死死地盯著院子裡發呆的高小林。
喜歡有關部門機關軼事請大家收藏：()有關部門機關軼事書更新速度全網最快。