警報聲撕裂淩晨三點的天空時，蘇悅正攥著戰術平板核對物資清單。
"統帥！"通訊兵撞開指揮室的門，額角還掛著汗，"第三、第七基地遇襲，衛星圖像顯示是zero的暗網部隊，他們用了ep炸彈，通訊係統全癱——"
平板"啪"地砸在桌上。
蘇悅指尖掐進掌心，指甲蓋泛白。
她想起三小時前收到的情報簡報，上麵用紅筆圈著"峰會前無大規模行動"的判斷，此刻那些字跡在眼前扭曲成刺目的嘲諷。
"傷亡數字？"她的聲音像淬了冰。
通訊兵喉結動了動："初步統計...三百二十人失聯，醫療組說重傷員已經塞滿了臨時帳篷。"
指揮室外突然傳來嘈雜的叫嚷。
蘇悅推開窗，冷風裹著血腥味灌進來——廣場上幾個年輕隊員正扯著後勤官理論，其中一個染藍發的新兵眼眶通紅："憑什麼讓我們送死？
那些老東西在酒會上碰杯的時候，我們連防彈衣都要輪著穿！"
"因為他們覺得我們的命不如紅酒貴。"另一個聲音從陰影裡冒出來，是上周剛失去搭檔的狙擊手阿凱，他摩挲著狙擊槍上的刻痕，"我今天就收拾東西——"
"站住。"蘇悅的聲音不大，卻像釘子般釘進每個人的脊椎。
廣場霎時安靜。
所有人抬頭，看見她站在二樓窗口，作戰服還帶著飛機上的褶皺，腕間那道淡青色血管隨著心跳微微跳動。
"阿凱。"她走下台階，軍靴碾過地上的碎玻璃，"你搭檔最後一條通訊記錄是"幫我把彈夾留給阿凱"。"她停在狙擊手麵前，"他的彈夾在我辦公室保險櫃第三層，你現在去拿，然後跟我去中央廣場。"
阿凱的手指猛地收緊，狙擊槍托砸在地上發出悶響。
他望著蘇悅的眼睛，那裡映著淩晨的星光，像極了他搭檔犧牲前說"等打完這仗"時的目光。
中央廣場的探照燈次第亮起時，三千人擠在結冰的地麵上，呼出的白霧在頭頂凝成灰雲。
蘇悅踩著生鏽的消防梯爬上高台，軍大衣下擺被風掀起，露出裡麵沾著奶漬的襯衫——那是今早萌萌撲進她懷裡時蹭的。
"三天前，我女兒問我："媽媽為什麼要穿這麼硬的衣服？
""她的聲音透過擴音器散開，"我告訴她，因為媽媽要保護穿軟衣服的人。"
台下有人抽了抽鼻子。
蘇悅掃過人群，看見後勤官紅著眼眶擦眼鏡，看見醫療兵把傷員的病曆本按在胸口，看見阿凱把狙擊槍抱得更緊了。
"但現在有人要撕碎這些軟衣服。"她提高聲音，"zero用我們戰友的血當籌碼，雷恩把我們的基地當靶場，他們以為我們會像十年前的蘇家棄女一樣——"她突然笑了，"可他們忘了，當年那個躲在儲物間吃冷飯的女孩，現在能記住每一張戰友的臉。"
她點開戰術平板，廣場大屏幕亮起——是第七基地炊事班老張的全家福，是第三基地通訊兵小夏給女朋友寫的情書草稿，是昨夜犧牲的爆破手臨終前拍的最後一張照片：他舉著炸飛的鋼盔，上麵用記號筆寫著"給我兒子當玩具"。
"他們不是數字。"蘇悅的指尖抵在屏幕上，"是會給傷員煮雞湯的老張，是會在戰壕裡寫情詩的小夏，是想給兒子留玩具的爸爸。"她轉身看向人群，"你們願意讓這些臉，變成檔案袋裡一張紙嗎？"
沉默像塊重石壓下來。
直到第一聲哽咽打破寂靜——是林婉，那個總把激勵標語貼滿基地的心理專家，此刻她抹著眼淚衝上高台："我先說！
上周三淩晨，急救帳篷裡有個小戰士疼得咬床單，我問他疼嗎，他說"姐，你唱首《小星星》吧，我妹妹睡覺要聽這個"。"她轉向最近的士兵，"你呢？
你最想守護的是什麼？"
穿迷彩服的高個士兵顫抖著舉起手："我弟弟...他先天心臟病，是聯盟出的手術費。"
"我女朋友在幼兒園當老師，她說等打完仗要帶孩子們看櫻花。"
"我奶奶在老家種桃樹，她總說要等我回去吃第一口桃。"
此起彼伏的聲音像星火，很快燃成燎原之勢。
阿凱突然把狙擊槍往地上一杵，吼道："老子要去把zero的頭擰下來，給我搭檔當酒壺！"
掌聲、跺腳聲、武器撞擊聲炸成一片。