山風卷著硝煙味鑽進臨時審訊室時，夜梟正被按在木椅上。
昏黃的煤油燈在鐵皮牆上投下搖晃的影子，燈芯劈啪一響，火星濺落，像一顆墜入深淵的星。
他的軍靴在泥地上拖出兩道深痕，左腕繃帶滲出的血已經結痂，像塊暗紅色的膏藥貼在蒼白皮膚，指尖微微顫抖，仿佛還殘留著火焰舔舐的灼痛。
空氣裡混著鐵鏽、汗腥與未散儘的火藥味，每一次呼吸都像吞下粗糲的砂礫。
蘇悅的指尖懸在繃帶上停頓兩秒。
她能聽見自己心跳撞著肋骨的聲音——三天前在老宅翻到1998年救火隊名冊時，那行"周明遠"的名字在泛黃紙頁上燙得她指尖發疼，紙頁邊緣脆得一碰就卷，黴斑如淚痕般爬過字跡。
此刻，她望著夜梟因失血而發青的唇，輕聲道："解了。"聲音輕得像一片雪落在屋簷，卻震得燈影一顫。
兩個衛兵上前，剪刀剪開紗布的聲響像根細針，紮破了室內凝固的寂靜。
布條一層層剝落，露出一道猙獰的燒傷疤痕，皮膚皺縮成暗紅的溝壑，卻仍能辨認出下方模糊的字跡：蘇宅救火隊·1998。
那字像是用炭火烙進皮肉，邊緣焦黑，觸手粗糲如樹皮。
夜梟突然劇烈顫抖起來。
他的喉結上下滾動，原本充血的眼睛裡浮起層水霧，像被人猛地撕開了結痂的傷口。
冷汗順著額角滑下，滴在木椅扶手上，發出極輕的“嗒”一聲。
蘇悅從戰術背包裡抽出張照片，照片邊緣已經卷翹，泛著水漬的黃暈，卻清晰映著個渾身是灰的小男孩，被穿護士服的女人抱在懷裡——那是蘇母，二十年前的蘇母，發髻微亂，眼底卻盛著暖光，懷裡的孩子正是夜梟，小手還抓著半塊桂花糕，嘴角沾著糖渣。
"那年火場，我母親背出七個孩子。"蘇悅將照片推到他麵前，指尖觸到相紙的毛邊，聲音低而穩，像在講述一場舊夢，"你是最後一個，她給你喂了半塊桂花糕，說"小遠啊，以後要做個暖人胃的"。"她說話時眼瞼微垂，睫毛在燈下投出細密的影，嘴角繃著一絲克製的痛。
夜梟的指甲深深掐進掌心，指節泛白，血珠從裂開的皮肉滲出，滴在褲麵上綻成深色小花。
他盯著照片裡女人溫柔的眉眼，突然發出聲破碎的嗚咽，像被抽走了脊梁骨似的癱在椅背上："她給了我名字......可你們蘇家，後來卻毀了我全家！"聲音嘶啞如砂紙磨過鐵皮，帶著二十年積壓的寒霜。
蘇悅的呼吸頓住。
她早讓陳默調閱了二十年前的檔案，此刻那些文件在她腦海裡翻湧——周明遠的父親周建雄原是蘇家長年合作的糧商，三年後因"私吞賑災糧"被蘇家舉報入獄，周家老幼被趕出祖宅，母親抑鬱而終，妹妹賣身葬母。
她閉了閉眼，再睜開時，眸底已泛起水光。
"是我父親。"蘇悅突然單膝跪地。
她聽見自己的膝蓋磕在青石板上的悶響，震得眼眶發酸，"他為了保蘇家聲譽，壓下了周叔被栽贓的證據。"話出口時，她舌尖嘗到一絲鐵鏽味——咬破了內唇。
她捧起桌上那碗還冒著熱氣的"悅悅糊"——這是蘇母當年給救火隊員們煮的雜糧粥，米香混著紅豆甜，在審訊室裡漫開，熱氣撲上她的臉頰，帶著久違的暖意，像母親的手撫過額頭。"這碗，是我替父親還的債。"
夜梟的手緩緩抬起，指尖在碗沿輕輕碰了碰。
陶碗溫潤，邊緣有些磕痕，他觸到那熱度，像觸到二十年前那塊桂花糕的餘溫。
他突然笑了，眼淚卻大顆大顆砸進粥裡，濺起細小的漣漪："我燒過十八個糧庫，殺過七個蘇家的人......"
"所以更要記住。"蘇悅將碗往前推了推，聲音沉而清晰，像鐘聲穿過寒夜，"從今天起，"夜梟"入盟史。