年夜飯的禁忌碗筷
＞每年除夕回老家，飯桌上總會多擺一副空碗筷。
＞家人說是給太爺爺的，可太爺爺明明三十年前就去世了。
＞今年守歲，我偷看供桌遺像，發現照片裡空無一人。
＞閣樓翻出泛黃全家福：太爺爺站在邊緣，麵容模糊。
＞最後一張照片，他端著碗筷走向屋外風雪，背後有模糊黑影。
＞樓梯傳來腳步聲，奶奶在樓下幽幽問：“看見你太爺爺了嗎？”
車輪碾過厚厚的積雪，發出一種令人牙酸的、類似碾碎枯骨的嘎吱聲。車窗外，天地間隻剩下一種顏色——死寂的、吞噬一切的白。車燈艱難地刺破濃稠的黑暗，卻隻能照亮前方幾米翻滾的雪沫，像無數細小的、冰冷的幽靈在狂舞。車裡的暖氣嘶嘶作響，徒勞地對抗著從縫隙裡鑽進來的、帶著冰碴的寒意。收音機裡，喜慶的過年歌曲斷斷續續，信號被風雪撕扯得支離破碎，最後隻剩下刺耳的電流白噪音。
“這鬼天氣……”司機老劉嘟囔著，握著方向盤的手指關節因為用力而發白，車子像個醉漢，在幾乎被掩埋的狹窄村道上艱難地扭動。
我靠在冰冷的車窗上，呼出的熱氣瞬間在玻璃上凝成一團白霧，又迅速消退。視野儘頭，那點熟悉的、本該是老家方向的微弱燈火，如同風中殘燭，搖曳不定，仿佛隨時會被這無邊的白色徹底吞沒。一種莫名的寒意，比車外的風雪更刺骨，順著脊椎悄然爬上來。
車子猛地一震，伴隨著一聲沉悶的鈍響，徹底熄了火。引擎不甘地喘息幾下，歸於沉寂。世界瞬間被風雪呼嘯的聲音填滿。
“媽的！拋錨了！”老劉狠狠砸了一下方向盤。
手機屏幕一片漆黑，最後一點電量早已耗儘在這絕望的尋找信號的過程中。我們被困在了離家還有幾裡地的荒山野嶺，前不著村，後不著店。時間在風雪的咆哮中變得粘稠而漫長。
不知過了多久，也許是半小時，也許是一個世紀，車燈的光暈邊緣，終於出現了幾個模糊搖晃的身影。深一腳淺一腳，頂著能把人掀翻的狂風，艱難地向我們靠近。是父親、大伯，還有堂哥陳鋒。他們裹著厚重的棉大衣，戴著幾乎遮住臉的狗皮帽子，眉毛胡子上都結滿了白霜，像從冰雪墳墓裡爬出來的活屍。
“小默！”父親的聲音被風扯得變了調，帶著劫後餘生的沙啞和一種難以言喻的疲憊。他拉開車門，刺骨的寒風裹挾著雪粒子猛地灌了進來，抽打在臉上，生疼。“快！下車！走回去！”
沒有多餘的話，沉默像一塊沉重的冰，壓在我們每個人心頭。我跌跌撞撞地爬下車，一腳踩進及膝深的雪窩裡，刺骨的冰冷瞬間穿透鞋襪。父親和大伯一左一右架住我的胳膊，堂哥陳鋒則在後麵用力推著我的背。四個人如同連體嬰，在暴風雪中組成一個脆弱的整體，對抗著大自然的狂怒。每一步都像是在泥沼裡跋涉，狂風卷起的雪粒抽打在裸露的皮膚上，如同細密的冰針。我們沉默著，隻有沉重的喘息和腳陷入深雪又費力拔出的噗嗤聲。黑暗中，隻有幾隻手電筒的光柱在狂舞的雪花中亂晃，像幾隻垂死掙紮的螢火蟲。
老宅終於出現在視野裡。不是溫暖的歸宿，更像一頭蟄伏在風雪巨獸陰影下的疲憊老獸。輪廓在漫天飛雪中模糊不清，隻有幾扇窗戶透出一點昏黃暗淡的光，虛弱地亮著，仿佛隨時都會被這無邊的黑暗掐滅。走近了，那扇沉重的老木門“吱呀——”一聲呻吟著被推開，一股混合著陳舊木頭、塵土、冷空氣和……某種難以形容的、類似潮濕泥土和香燭餘燼的沉悶氣味撲麵而來。
屋裡的燈光昏黃得可憐，非但沒能驅散寒意，反而在破敗的牆壁和蒙塵的舊家具上投下大片大片搖曳不定、扭曲拉長的陰影，顯得整個空間更加陰鬱逼仄。爐膛裡的火倒是燒得很旺，發出劈啪的爆裂聲，橘紅色的火舌舔舐著黑黢黢的灶口，可那點可憐的熱力似乎被屋子中央那張巨大的、油光發亮的黑漆八仙桌吸走了大半。
奶奶裹著一件洗得發白的厚棉襖，坐在離灶火最近的小板凳上，脊背佝僂得像個問號。聽到門響，她緩緩地、極其僵硬地轉過頭，臉上深刻的皺紋在昏暗光線下像刀刻的溝壑。渾濁的眼睛看向我，嘴唇蠕動了幾下，聲音乾澀得像砂紙摩擦：“小默……回來了？”
“嗯，奶奶，回來了。”我應了一聲，聲音有點發飄，不知是冷的還是彆的什麼。
我的目光，幾乎是下意識地，不受控製地，越過了奶奶，牢牢釘死在八仙桌朝北的那個主位上。那裡，赫然擺著一副碗筷。
烏木筷子，沉甸甸的，頂端纏著褪色的紅絲線。一隻青花瓷的舊飯碗，碗沿磕破了一個小小的口子。碗裡空空如也，筷子也乾乾淨淨地架在碗沿上。它就那麼突兀地擺在那裡，在周圍陸續開始擺放的熱氣騰騰的菜肴中間，像一個沉默而固執的異類，一個冰冷的不和諧音。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
寒意，比門外肆虐的暴風雪更刺骨、更粘稠的寒意，猛地攥住了我的心臟。全身的血液似乎都在這一瞬間湧向腳底，又在下一秒凍結成冰。
又來了。每年如此。這個空懸的座位，這副無人使用的碗筷，像一個擺脫不掉的冰冷符咒，釘在每一個本該團圓的除夕夜。
“那是……？”我的喉嚨發緊，聲音乾澀，明知故問。
父親正把一大碗油亮噴香的紅燒肉端上桌，聽到我的問話，動作幾不可察地頓了一下。他沒有看我，隻是盯著那碗肉，仿佛那上麵有什麼吸引人的花紋，用一種刻意放得平緩、卻掩飾不住一絲緊繃的語調回答：“規矩，老規矩了。給太爺爺的位子。過年，他老人家也得回來吃口熱乎的。”
太爺爺？
那個在父親口中、在家族模糊的傳說裡，早在三十多年前一個同樣酷寒的除夕雪夜就撒手人寰的老頭？
一股強烈的荒誕感和冰冷的恐懼交織著，爬上我的脊背。我看著父親略顯躲閃的眼神，看著奶奶盯著灶火那空洞無物的表情，看著沉默擺放碗碟的大伯和堂哥……空氣裡彌漫開一種無形的壓力，一種心照不宣的禁忌感，沉甸甸地壓在每個人的頭頂，壓得我幾乎喘不過氣。年夜飯本該有的喧囂和暖意，被這副空碗筷吸走了精髓，隻剩下一種虛假的熱鬨外殼。
“吃飯吃飯！”父親終於擺好了最後一道菜，刻意拔高了音量，試圖驅散那令人窒息的沉默，但那聲音在空曠的老屋裡顯得格外單薄和突兀。
飯菜很豐盛，雞鴨魚肉，蒸騰的熱氣帶著誘人的香氣。可吃進嘴裡，卻味同嚼蠟。牙齒咀嚼著食物，耳朵卻異常敏銳地捕捉著屋外風雪的嘶吼，以及屋內那無處不在的、令人坐立難安的沉默。我的眼睛總是不由自主地瞟向那個空位子，瞟向那副冰冷的碗筷。仿佛下一刻，那烏木筷子就會自己動起來，夾向盤子裡的菜；那隻青花瓷碗裡，就會憑空出現冒著詭異熱氣的米飯……而圍坐的家人，似乎對此習以為常，甚至刻意地回避著那個方向的目光，隻顧埋頭吃飯，咀嚼聲在寂靜中顯得格外響亮，帶著一種神經質的專注。
“守歲！守歲！”晚飯結束，碗碟撤下，奶奶枯枝般的手在圍裙上蹭了蹭，用一種近乎夢囈般的腔調念叨著，渾濁的眼睛在昏黃燈光下沒有焦點，直勾勾地盯著供桌的方向，“祖宗看著呢……都守著……”
堂屋正北，那張沉重的老式條案就是供桌。暗紅色的漆麵早已斑駁不堪，露出底下灰白的木頭底色，像剝落的瘡疤。上麵常年擺放著幾件東西：一個落滿灰塵的青銅香爐，裡麵插著早已燃儘、隻剩下黑色竹簽的香根；幾盤早已乾癟發黑、爬著可疑黴點的糕點和水果；還有……一個黑檀木的舊相框。
往年，我從未仔細看過那相框裡是誰。隻模糊知道大概是太爺爺的遺像，是家裡供奉的祖先。在奶奶反複的念叨和父親沉默的注視下，一種無法抑製的衝動攫住了我。太爺爺？那個三十年前就去世，卻每年都要在年夜飯桌上占據一個位置的太爺爺？
我裝作不經意地站起身，活動了一下坐得有些僵硬的腿腳，慢慢地踱步到堂屋靠近供桌的角落。那裡堆著些雜物，光線也最暗。我背對著圍坐在八仙桌旁低聲聊天的家人，心跳如擂鼓，手心全是冷汗。眼睛的餘光飛快地掃向那個黑檀木相框。
相框斜對著我這邊。昏黃的燈泡掛在屋子中央，光線被供桌自身和上麵的雜物切割得支離破碎。相框的玻璃反著光，模糊一片。
我屏住呼吸，裝作整理衣角，身體又極其緩慢地、不著痕跡地向供桌方向挪動了一小步。角度變了。這一次，供桌上那盞微弱的長明燈豆大的火苗，恰好映在了相框玻璃上。
火焰的倒影跳躍著，扭曲著。而在那跳躍的光影之下，玻璃後麵……是空的！
沒有泛黃的舊照片，沒有想象中太爺爺嚴肅或慈祥的麵容。隻有一片毫無生氣的、黯淡的深棕色襯紙！像一張空洞的嘴巴，無聲地嘲笑著什麼。
一股冰冷的麻意瞬間從腳底板竄上天靈蓋，頭皮陣陣發緊。血液似乎都凝固了。我猛地收回目光，死死盯住自己腳下磨得發亮的青磚地麵，心臟在胸腔裡瘋狂地衝撞，幾乎要破膛而出。空白的遺像？供奉著一個空相框？這比任何猙獰的鬼臉都更讓人毛骨悚然！這老宅裡隱藏的秘密，遠比那副空碗筷更加詭異，更加……不祥！
“小默，杵那兒乾嘛？過來吃瓜子！”堂哥陳鋒的聲音從八仙桌那邊傳來，帶著點刻意的輕鬆。
我深吸一口氣，勉強壓下喉嚨口的驚悸，努力讓聲音聽起來正常：“哦，剛看見隻耗子影子竄過去，嚇一跳。”我轉過身，臉上擠出一個僵硬的笑，腳步有些虛浮地走回人堆裡。坐在溫暖的爐火旁，身體卻像浸在冰水裡，止不住地微微發抖。腦海裡，那個空白的相框如同烙印，揮之不去。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
時間在一種壓抑的沉默中粘稠地流淌。屋外的風雪似乎小了些，但依舊嗚咽著拍打門窗。守歲的閒聊變得有一搭沒一搭，每個人都顯得心不在焉。堂哥陳鋒和大伯靠著椅子打起了瞌睡，發出輕微的鼾聲。奶奶枯坐在灶膛前的小板凳上，頭一點一點地打著盹，乾癟的嘴唇偶爾翕動一下，聽不清在念叨什麼。父親則一根接一根地抽著廉價的紙煙，繚繞的煙霧模糊了他緊鎖的眉頭和眼底深重的憂慮。
爐膛裡的火漸漸弱了下去，隻剩下一堆暗紅的炭火，苟延殘喘地散發著最後一點暖意。屋內的光線愈發昏暗，陰影如同活物般從各個角落蔓延開來，吞噬著僅存的光明。那副空碗筷在昏暗的光線下，輪廓反而顯得更加清晰、更加冰冷。
一個念頭，像黑暗中滋生的毒藤，緊緊纏繞住我的心臟：閣樓！老宅那個堆滿雜物、布滿蛛網、終年彌漫著灰塵和腐朽木頭氣息的閣樓！那裡或許藏著答案，藏著關於空白相框和禁忌碗筷的真相！一種混合著恐懼和強烈探究欲的衝動在血液裡奔湧，壓倒了理智的警告。
機會就在眼前。守歲的人們已陷入困倦的沉寂。我屏住呼吸，像一隻潛入黑暗的貓，悄無聲息地站起身。老舊的地板在我極其小心的落腳之下，隻發出一絲微弱得幾乎聽不見的呻吟。我避開父親煙霧繚繞的位置，貼著冰冷的牆壁，一步一步挪向堂屋後方那道狹窄陡峭的木樓梯。
樓梯黑洞洞的，像一張通往未知深淵的巨口。腐朽木頭和濃重灰塵的氣味撲麵而來，嗆得我喉嚨發癢。我強忍著，手腳並用地向上爬。腳下的木板發出令人心驚膽戰的“嘎吱”聲，每一步都仿佛踩在朽骨之上。黑暗中，隻有我自己粗重而壓抑的喘息聲。
終於爬到了頂。一個低矮、傾斜的三角形空間撲麵而來。空氣汙濁得令人窒息，混雜著陳年的灰塵、黴爛的紙張和某種難以形容的、類似動物巢穴的臊味。月光被狹小的老虎窗上厚厚的汙垢過濾，隻剩下幾縷慘淡的灰白，無力地灑落在堆積如山的雜物輪廓上——破舊的藤箱、散了架的椅子、蒙著厚厚灰塵的農具、還有成捆發黃的舊報紙……一切都影影綽綽，如同怪物的巢穴。
記憶裡，家裡最老舊的相冊，應該在一個褪了色的藍漆鐵皮餅乾盒裡。我憑著兒時模糊的印象，在黑暗中摸索。手指拂過冰冷的鐵皮、粗糙的藤條、毛茸茸的蛛網……指尖傳來一陣刺痛，不知被什麼尖銳的木刺劃破了。我咬著牙，繼續摸索。終於，在靠近老虎窗的一個破藤箱底下，指尖觸到了一個冰冷堅硬的方形物體。
就是它！
我費力地將沉重的餅乾盒拖出來，顧不上飛揚的塵土嗆得我連連咳嗽。盒蓋鏽死了，我用力摳了幾下才“吱呀”一聲撬開。一股濃烈的樟腦和黴變紙張混合的刺鼻氣味猛地衝出。借著那點慘淡的月光，我顫抖著手，翻開最上麵一層用來防潮、早已發黃變脆的舊報紙。
底下是一摞厚厚的、用硬紙板做封麵的老相冊。
我抽出最厚、看起來最舊的一本，紙張的邊緣已經發黑卷曲。封麵是深藍色的硬紙板，印著褪色的“人民公社好”字樣，透著一股荒誕的滄桑感。翻開第一頁，是幾張泛黃模糊的黑白照片，穿著臃腫棉襖、表情木訥的陌生人。我快速向後翻，尋找著家族成員的痕跡。
終於，翻到中間偏後的位置，一張較大的集體合影出現在眼前。照片已經嚴重褪色泛黃，邊角卷曲，布滿了細小的白色黴點。背景似乎是老宅的堂屋門口，站著十幾個人。穿著深色臃腫的棉襖棉褲，戴著統一的棉帽或頭巾，臉上是那個年代特有的、混合著嚴肅和一絲呆滯的表情。我的目光急切地在那些模糊的麵孔上搜尋。
在人群的最邊緣，靠近門口陰影的位置，我找到了他。
他比其他人似乎都要高大一些，穿著同樣的深色棉襖，但站得離人群有半步距離，顯得格格不入。他的臉……照片本身太舊太模糊，加上他站的位置光線很暗，整張臉像是被蒙上了一層厚厚的、流動的灰霧，五官完全無法辨認，隻能勉強看出一個頭部和身體的輪廓。唯一清晰的，是他微微側著身，臉孔朝向門外，仿佛隨時準備離開，或者……在警惕地注視著門外的什麼東西。一股寒意順著我的脊椎爬升。
我咽了口唾沫，手指因為緊張而有些僵硬，繼續向後翻。照片大多是零散的家庭成員，年輕的爺爺奶奶，還是孩子的父親和大伯……那個模糊的高大身影沒有再出現。
直到翻到相冊的最後一頁。
一張單獨的照片被夾在那裡，尺寸比其他照片都小一些，沒有貼在相冊頁上。照片的泛黃程度更加嚴重，甚至有些發褐，像是被水漬或油汙浸染過。照片的焦點是一個人——正是那個邊緣的、麵容模糊的高大男人，我的太爺爺。
他站在堂屋門口，身上落著薄薄一層雪。光線依舊昏暗，他的臉孔依然像籠罩在迷霧裡，無法看清具體表情。但這一次，他的姿態清晰無比：他微微佝僂著背，兩隻手端在身前——左手端著一隻青花瓷碗，碗沿上有一個小小的豁口；右手，則緊緊握著一雙烏木筷子！正是年夜飯桌上每年多擺的那一副！
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
照片捕捉的是他正邁步跨出門檻的瞬間。一隻腳踩在門內的青磚上，另一隻腳已經踏入了門外那一片被風雪攪動的、濃得化不開的黑暗之中。
而就在他身後，在那扇敞開的、通往風雪黑暗的老木門框之內，緊貼著他邁步而出的身影的輪廓邊緣……模模糊糊地，疊著一個更深、更濃的影子！
那影子沒有清晰的形狀，像一團被強行揉進照片底片裡的、蠕動著的黑暗，又像某種巨大生物投下的、邊緣扭曲的陰影。它緊緊地貼在太爺爺的身後，幾乎與他邁步的姿態融為一體，卻又帶著一種令人極端不適的粘稠感和……某種難以言喻的惡意。仿佛那不是影子，而是一個緊緊吸附在他背上的、無形的活物！
我的呼吸驟然停止。血液似乎瞬間凍結了。全身的汗毛根根倒豎！大腦一片空白，隻剩下照片上那詭異的瞬間——端著碗筷走向風雪的太爺爺，和他身後那片如影隨形的、充滿惡意的混沌黑暗！
“吱嘎——”
一聲輕微卻異常清晰的木板呻吟，毫無征兆地從樓下傳來！像是有人踩在了樓梯的第一級台階上！
緊接著，又是一聲！更近了！嘎吱……嘎吱……緩慢，沉重，帶著一種令人窒息的節奏感，正一步一步地向上逼近！
閣樓裡死一般的寂靜被徹底撕裂。那腳步聲像冰冷的鐵錘，每一下都重重砸在我的耳膜上，砸在我狂跳的心臟上！
是誰？父親？堂哥？還是……？！
極度的恐懼瞬間攫住了我全身的神經。我像被凍僵般，猛地扭過頭，死死盯住閣樓入口那黑洞洞的樓梯口。心臟在胸腔裡瘋狂地擂動，幾乎要撞碎肋骨衝出來！冰冷的汗水瞬間浸透了後背的衣衫。
腳步聲停住了。就在樓梯拐角的位置，似乎離閣樓口隻有幾步之遙。死寂再次降臨，比剛才更加沉重，更加充滿壓迫感。時間仿佛凝固了，每一秒都被拉長成一個世紀。
然後，一個蒼老、乾澀、帶著一絲拖長尾音的聲音，幽幽地、清晰地，從樓梯下方飄了上來，穿透了腐朽的木地板，直直鑽進我的耳朵裡：
“小默啊……”
是奶奶的聲音！但那腔調……冰冷得不帶一絲活氣，空洞得如同山穀回響，每一個字都像裹著冰碴，磨刮著人的神經。
“……看見你太爺爺了嗎？”
“他……該回來吃飯了……”
年夜飯的禁忌碗筷結局）
閣樓入口那個黑洞洞的方口，像一張擇人而噬的巨嘴。奶奶那聲幽冷的詢問——“看見你太爺爺了嗎？”——如同冰冷的毒蛇，纏繞著我的脖頸，越收越緊。空氣凝固了，隻有我自己粗重得如同破風箱般的喘息聲，在死寂的閣樓裡瘋狂鼓噪。
樓梯下方，死寂再次降臨。但這一次的寂靜，沉重粘稠得如同凝固的瀝青，帶著令人窒息的壓迫感。沒有腳步聲離去，隻有一種無形的、冰冷的注視感，穿透了腐朽的木板，牢牢釘在我身上。
逃！必須立刻逃出去！
求生的本能像電流般擊穿了四肢百骸的麻痹。我甚至不敢再看一眼樓梯口，猛地將那張散發著不祥氣息的舊照片胡亂塞回鐵皮餅乾盒，蓋子都顧不上扣緊，轉身就像隻受驚的野獸，手腳並用地撲向閣樓另一端唯一的光源——那扇布滿汙垢、窄小的老虎窗！
冰冷的、帶著雪沫的風立刻從窗縫裡灌進來，刮在臉上如同刀割。窗外是翻滾的無邊黑暗和肆虐的風雪。我顧不上許多，用儘全身力氣去推那扇鏽死的、布滿厚厚灰塵和蛛網的老舊木窗。木頭發出令人牙酸的呻吟，紋絲不動！恐懼像冰水澆頭，絕望攫住了心臟。我又用肩膀狠狠撞去！一下！兩下！肩膀傳來骨頭撞擊木頭的劇痛，窗戶依舊頑固地緊閉著，隻震落下簌簌的灰塵和乾癟的蟲屍。
“嘎吱——”
那令人血液凍結的木板呻吟聲，再次從樓梯口傳來！
這一次，聲音更近了！仿佛就在閣樓入口的邊緣！有什麼東西……上來了！
我猛地回頭！
昏暗中，樓梯口的位置，一個佝僂、瘦小的輪廓無聲無息地顯現出來。是奶奶！但她此刻的姿態……僵硬得如同提線木偶，每一個關節的動作都透著非人的滯澀。她的頭以一個極其不自然的角度微微歪著，深陷的眼窩隱沒在濃重的陰影裡，完全看不清眼神。隻有那張乾癟的嘴，在黑暗中微微開合著，卻沒有發出任何聲音。
她手裡，赫然端著一樣東西！
青花瓷碗！碗沿磕破的小口子在昏暗中像一個獰笑的豁口！烏木筷子靜靜地架在碗沿上，纏著的褪色紅絲線如同乾涸的血跡！
正是年夜飯桌上那副無人敢動的碗筷！
一股難以形容的、混合著陳舊香燭、潮濕泥土和……某種無法言喻的腐敗甜腥氣味，隨著她的出現，猛地彌漫開來，瞬間壓過了閣樓裡原有的灰塵和黴味。這氣味濃烈得令人作嘔，帶著一種直抵靈魂深處的冰冷和惡意。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！